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Straipsnyje tiriami kultūrinės atminties ir komunikacinės atminties diskursai kaip 
Mariaus Katiliškio kūrybos intertekstai, remiantis Jano Assmanno ir Maurice’o 
Halbwachso kolektyvinės atminties koncepcijomis, Renate’os Lachmann interteks­
tualumo samprata. Nagrinėjami pagrindiniai Katiliškio kūriniai, rašyti nuo 1931 m. 
iki 1975 m. imtinai. Žagarės miesto gyventojo kolektyvinės atminties diskursas yra 
pagrindinis ankstyvosios poetinės kūrybos intertekstas. Novelių ir apsakymų rin­
kiniuose intertekstiškai dominuoja komunikacinės atminties diskursas, kurį istori­
niai įvykiai vėliau pavertė istorinės atminties diskursu. Katiliškio sukurti romanai 
analizuojami kolektyvinės, individualios ir asmeninės tapatybės aspektais. Tyrimas 
atskleidžia, kad kultūrinės atminties diskursas Katiliškio kūryboje yra intertekstas, 
aktualizuojantis ne tik kultūros atmintį, bet ir istorijos diskursą. Komunikacinės 
atminties diskursas meniniuose tekstuose yra autoriaus biografijos intertekstas. 
Minėtos atmintys literatūros kūriniuose yra intertekstai, konstruojantys atminties 
diskursą.
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ĮVADAS
Šio straipsnio tikslas yra ištirti kultūrinės atminties ir komunikacinės atminties diskursus 
kaip Mariaus Katiliškio kūrybos intertekstus. Tyrimo uždaviniai: a)  nagrinėti kultūrinės 
atminties diskursą Katiliškio kūryboje, nustatant jo pobūdį ir santykį su kitais tekstais; 
b) analizuoti komunikacinės atminties diskursą ir jo sąryšį su autoriaus biografija ir socia­
line atmintimi; c) nustatyti, kaip istorinės atminties diskursas koreliuoja su individualios 
atminties diskursu; d) aptarti, kaip Katiliškio tekstuose konstruojamas atminties diskursas.

Tyrimo metodologijos pagrindas yra Jano Assmanno kultūrinės ir komunikacinės atmin­
ties koncepcija, taip pat Maurice’o Halbwachso kolektyvinės, istorinės, individualios atmin­
ties sampratos, kurių įvedimą lemia Katiliškio kūrinių specifika. Aktualizuojama ir Renate’os 
Lachmann interteksto koncepcija. Susiduriame su skirtingomis teorinėmis atminties 
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sampratomis, tačiau tyrimo objekto specifika skatina jas aktualizuoti. Nors J. Assmannas savo 
koncepciją sukūrė plėtodamas M. Halbwachso kolektyvinės atminties teoriją, tačiau tarp jų 
nėra radikalaus teorinio skirtumo. Vokiečių teoretikas išplėtojo prancūzų sociologo koncep­
ciją, analizuodamas kitus objektus, atkreipdamas dėmesį į laiko aspektą ir sukurdamas naujus 
terminus.

Tyrimo problema – kaip identifikuoti ir tirti kultūrinės atminties diskursą ir komunikaci­
nės atminties diskursą Katiliškio tekstuose, kai juose atminties diskursą konstruoja autoriaus, 
sociumo, kultūros ir kitų tekstų atmintis. Problemiškas ir minėtų atminčių „užčiuopimo“ li­
teratūros kūriniuose mechanizmas. Šiame tyrime atmintis identifikuojama ir analizuojama 
sintezuojant intertekstualumą, teorines atminties sampratas, istorinius įvykius ir kultūrinius 
faktus.

Šiuo atveju atmintis yra intertekstas, kurį dekoduoti turi tyrėjas. Reikia sutikti su 
R. Lachmann, kad „[i]nterteksualumas demonstruoja procesą, pagal kurį kultūra, kai „kul­
tūra“ yra knygos kultūra, nuolat pati save perrašo ir iššifruoja, iš naujo apsibrėždama save 
ženklais. Kiekvienas konkretus tekstas, kaip eskizuota atminties erdvė, konotuoja atminties 
makroerdvę, kuri arba reprezentuoja kultūrą, arba pasirodo kaip ta kultūra“ [42, 301]. Taip 
savitai perrašoma klasikinė Julios Kristevos intertekstualumo samprata teigiant, kad literatūra 
yra kultūros atmintis, t. y. kiekvienas tekstas funkcionuoja kultūros atminties erdvėje ir steigia 
dialogą su kitomis atmintimis ir egzistuojančiais tekstais.

Tyrimui pamatinė yra R. Lachmann interteksto samprata: „Ryšys tarp duotojo teksto ir 
„kito“ teksto (teksto referento) yra referento signalas arba intertekstas. Intertekstas yra es­
minis kito teksto elementas, kuris buvo inkorporuotas, absorbuotas, cituotas, deformuotas, 
pakeistas, resemantizuotas etc.“ [42, 304]. Tokia interteksto koncepcija, pagrįsta Roland’o 
Barthes’o teksto samprata, R. Lachmann leido suformuluoti idėją, kad „[i]ntertekstualumas 
iškyla rašymo akte tiek, kiek kiekvienas naujas rašymo aktas yra erdvės tarp egzistuojančių 
tekstų kirtimas“ [42, 304].

Mariaus Katiliškio kūryba yra sulaukusi nemažai tyrėjų dėmesio, nors pagrindiniu dar­
bu išlieka Čikagoje išleistas kolektyvinis veikalas Išėjęs negrįžti: Marius Katiliškis gyvenime 
ir kūryboje (1986). Alinos Staknienės, Ilonos Gražytės­Maziliauskienės, Violetos Kelertienės, 
Vytauto A.  Jonyno, Broniaus Vaškelio, Rimvydo Šilbajorio literatūrologiniai straipsniai pa­
tvirtina teiginį, kad „Katiliškio prozoje ypač turtingas psichologinis ir sociologinis klodas, ir 
jame dar vis galima naujų versmių rasti“ [41, 10]. Viena jų ir būtų kultūrinės ir komunikacinės 
atminties diskursai, nes šiuo aspektu Katiliškio (Albino Vaitkaus) kūryba nenagrinėta. Tiesa, 
V. Kelertienė teigia, kad „<...> Katiliškis irgi pasitraukia iš gyvenimo, pabėgdamas į atminties 
atkurtą senąją tikrovę“ [39, 485]. Tačiau atminties diskursas nėra įvardytas ar tirtas detaliau. 
Romualda Vaitkienė pažymėjo, kad „[t]olstame nuo anos gamtos, ir gaila girios Tyrelio ir 
ežero, kuriuos meniniais vaizdais paliko knygoje „Miškais ateina ruduo“ Marius Katiliškis“ 
[62, 28]. Konstatuojamas tikrovės perkūrimas romane, bet neanalizuota, kaip tai padaroma. 

Kitame straipsnyje R.  Vaitkienė apibendrina: „Mariaus Katiliškio knygos  –  Šiaurės 
Lietuvos, Gruzdžių ir Žagarės apylinkių metraštis  –  skambanti vietovardžių, pavardžių, 
prieštaringų ir gelmingų charakterių, žodžių, pažįstamų žmonių ir likimų, papročių, suri­
tualintų darbų, buities, istorinės atminties, peizažo grožio enciklopedija“ [59, 489]. Visi čia 
paminėti dalykai sudaro atminties diskursų turinius, kurie moksliškai nėra tirti. 

Naujausiame Katiliškio kūrybai skirtame Ritos Tūtlytės straipsnyje „Mariaus Katiliškio 
proza: meniniai monistinės pasaulėvokos kontūrai“ atskleidžiamos konkrečios monisti­
nės pasaulėvokos raiškos strategijos, romanų pradžios kodai, juslių ir intuicijų pagrindu 
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kuriamas vientisas pasaulis, apibendrinant, kad „[m]onistinė pasaulėvoka Katiliškio pro­
zoje lemia vaizduojamo gyvenimo pilnumos įspūdį“ [56, 78]. Šie darbai rodo straipsnio 
naujumą ir aktualumą, kurį pagrįstų poreikis naujai perskaityti Katiliškio kūrybą, esamoje 
literatūrologinėje tradicijoje tebesusietą su realizmo ir modernizmo poetikų aktualizacija.

Atminties diskursas leidžia atskleisti naujų Katiliškio prozos ypatybių, o kartu rodo, 
kaip atminties medija aktualizuojama rašytojo kūriniuose. Teoriniu požiūriu tyrimas nėra 
nei naujas, nei originalus, nes autorius neturėjo intencijų įsitraukti į atminties tematikos 
teorinį diskursą. Tik konkrečiai šiam tyrimui pasiskolinamos klasikinės J.  Assmanno ir 
M. Halbwachso atminties koncepcijos, nes jos adekvačiausiai atskleistų kolektyvinės atmin­
ties diskursų funkcionavimą Katiliškio poezijoje ir prozoje.

JANO ASSMANNO IR MAURICE’O HALBWACHSO KOLEKTYVINĖS ATMINTIES KONCEPCIJOS
Atminties tyrimai literatūroje šiandien turi gilią tradiciją, tai rodo, pavyzdžiui, „Kultūrinės 
atminties studijų vadovas“ (A Companion to Cultural Memory Studies, 2010), kurio penk­
tasis skyrius pavadintas „Literatūra ir kultūrinė atmintis“  (1). Straipsnius apibendrintų 
R. Lachamann pastaba, kad „[l]iteratūra yra kultūros atmintis ne kaip paprasta įrašymo prie­
monė, bet kaip visuma memorialinių veiksmų, kurie apima žinojimą, saugomą kultūros, ir iš 
esmės visus tekstus, kuriuos kultūra produkavo ir kuriais kultūra yra konstituota. Rašymas 
yra ir atminties aktas, ir nauja interpretacija, pagal kurią kiekvienas naujas tekstas yra įsirėžęs 
į atminties erdvę“ [42, 301].

Atminties tyrimams bendra tai, kad literatūrologai – kaip ir kitų disciplinų atstovai – sko­
linasi ir taiko klasikines ar pačias naujausias atminties teorijas ir koncepcijas. Kaip konstatuoja 
Astrid Erll, „<....> kultūrinės atminties studijos yra ne tiktai daugiadisciplininio tyrimo sritis, 
bet fundamentaliai interdisciplininis projektas“ [15, 3]. Iš tiesų šios studijos gimė ir plėtojosi 
kaip novatoriškos sąveikos tarp atminties, kultūros istorijos, sociologijos, socialinės psicholo­
gijos, istorijos, medijų.

Mano manymu, Katiliškio kūrybą geriausiai atskleistų klasikinės J.  Assmanno ir 
M. Halbwachso atminties koncepcijos, nes jos tiria kolektyvinę atmintį, o ne šiuolaikinę me­
dijų atmintį, kurios lietuvių rašytojo tekstuose nėra. Neaktualizuojama ir Aleidos Assmann 
kultūrinės atminties koncepcija („funkcinės atminties“ ir „kaupiamosios atminties“ sampra­
tos), išdėstyta knygoje „Kultūrinė atmintis ir Vakarų civilizacija: funkcijos, medijos, archyvai“ 
(Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives, 2011), nes tyrimo 
objektu nėra atminties funkcijos, medijų atmintis ir atminties saugojimas. Pabrėžtina, kad 
tyrimas nėra teorinis, aktualizuotos koncepcijos nėra verifikuojamos, nors suvokiama, kad 
J. Assmanno ir M. Halbwachso teorinės sampratos leidžia tirti kolektyvines atmintis, bet ne jų 
transformacijas, sąveikas ar tai, kaip modernios šiuolaikinės institucijos saugo atmintį.

Istoriniu požiūriu M. Halbwachso atminties koncepcija yra pirmesnė, bet tyrime priorite­
tas teikiamas J. Assmanno teorijai, todėl ji pirmiau ir pristatoma kitoje šio straipsnio dalyje. Be 
to, svarbu pažymėti, kad J. Assmannas apmąstė kultūros istoriją, tačiau jo teoriją šiandien tai­
ko pačių įvairiausių disciplinų atstovai, atlikdami interdisciplininius tyrimus. Vadinasi, šiame 
tyrime interdiscipliniškai pasiskolinama teorinė apibrėžtis (­ys), o tai, kad J. Assmannas tyrė 
žodines kultūras ir ankstyvąsias rašto kultūras (Senovės Egipto etc.), nagrinėdamas komuni­
kacijos sistemą, kolektyvinės tapatybės formavimą, politinę vaizduotę, esmės nekeičia. Kitaip 
sakant, aktualizuojamas ne tyrimo procesas, bet rezultatas, kuris yra universalus. Tyrime 

(1) Apie literatūros analizę kultūrinės atminties aspektu plačiau žr. [45, 301–353].
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nesiekiama surasti tai, kas atitiktų J. Assmanno turinius, bet remiantis jais identifikuojama 
ir analizuojama tai, kas (per)kuriama Katiliškio tekstuose.

Jano Assmanno kultūrinės ir komunikacinės atminties koncepcijos. Šiame tyrime re­
miamasi tomis atminties sampratomis, kurias J. Assmannas išdėstė knygoje „Kultūrinė at­
mintis ir ankstyvoji civilizacija: raštas, atsiminimas ir politinė vaizduotė“ (Cultural Memory 
and Early Civilization: Writing, Remembrance, and Political Imagination, 2011). Teoretikas 
teigia, kad kultūrinė atmintis yra tik viena iš atminčių tipų: studijos pradžioje jis pristato 
„mimetinę atmintį“, „daiktų atmintį“, „komunikacinę atmintį“ ir minėtą „kultūrinę atmintį“. 
J. Assmannas formuluoja:

1. „Mimetinė atmintis“. Ji nurodo į veiksmus. Imituodami mes mokomės skirtingų el­
gesio formų. Naudojimas rašytinių instrukcijų, susijusių su mechanizmais, valgio gamini­
mas, konstravimas ir t.  t. yra reliatyviai šiuolaikinis ir niekada nėra visapusiškai išplėtotas. 
Veiksmas niekada negali būti visiškai kodifikuotas. Tokios sferos kaip kasdieninės elgesio ma­
nieros, papročiai ir etika vis dar priklauso mimetinėms tradicijoms.

2. „Daiktų atmintis“. Žmogus nuo neatmenamų laikų yra apsupęs save „daiktais“, tokiais 
privačios kasdienybės daiktais kaip lovos, kėdės, indai, rūbai, ir įrankiais, skirtais namams, 
gatvėms, miestams, mašinoms ir laivams. Jie visi reprezentuoja mūsų praktiškumo konceptus, 
komfortą, grožį ir tam tikru mastu mūsų pačių tapatybę. Daiktai reflektuoja mus pačius – jie 
mums primena, kas mes esame, mūsų praeitį, mūsų protėvius ir t. t.

3. „Komunikacinė atmintis“. Kalba ir gebėjimas komunikuoti yra įgytas ne iš savęs paties, 
bet dėka apsikeitimo su kitais, cirkuliacinės ar grįžtamosios sąveikos tarp vidaus ir išorės. 
Individuali fiziologija, sąmonės psichologija ir atmintis yra neišaiškinami ir kaip rezultatas 
jiems reikalingas sisteminis paaiškinimas, kuris inkorporuos sąveiką su kitais asmenimis. 
Asmens sąmonė ir atmintis gali būti išreikšta tik jo ar jos dalyvavimu tokiose sąveikose.

4. „Kultūrinė atmintis“. Tai yra reikšmės perdavimas iš kartos į kartą. Šioje srityje kiti 
trys aspektai susijungia beveik be siūlių. <...> Ritualai yra kultūrinės atminties dalis, ka­
dangi jie yra formos, per kurias kultūrinė reikšmė ir perduodama, ir įtraukiama į dabartinį 
gyvenimą“ [7, 5–6].

J. Assmanno kultūrinės atminties koncepcija atsiskleidžia, kai jis detaliai apibrėžia skir­
tumus tarp „kultūrinės atminties“ ir „komunikacinės atminties“ (žr.  straipsnio autoriaus 
nubraižytą lentelę).

Komunikacinė atmintis Kultūrinė atmintis

Turinys
Istoriniai patyrimai individualių biografijų 

struktūroje.
Mitinė pradžios istorija, įvykiai 

absoliu čioje praeityje.

Formos
Neoficiali, be daugelio formų, natūralus 

vysty masis, kylantis iš sąveikos, kasdienybės.
Organizuota, nepaprastai oficiali, 

ceremoninė komunikacija, šventės.

Medijos Gyva, organiškos atmintys, patyrimai, gandai.
Fiksuotas įkūnijimas, tradicinė simbolinė  

klasifikacija ir perdavimas žodžiais, 
vaizdais, šokiais ir t. t.

Laiko 
struktūra

80–100 metų, su progresyvia dabartimi, 
besitęsiančia per tris–keturias kartas.

Mitinio, pirmapradžio laikotarpio 
absoliuti praeitis.

Nešėjai
Nespecifiniai šiuolaikiniai liudytojai, esantys 

atminties bendruomenėje.
Specializuoti tradicijos nešėjai [7, 41].
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Komentuodamas „kultūrinės atminties“ terminą J. Assmannas sako: „Ji yra „kultūrinė“, 
kadangi gali būti realizuota tik instituciškai ir dirbtinai, ji yra „atmintis“, nes su socialine 
komunikacija ji funkcionuoja būtent taip, kaip individuali atmintis veikia sąmonę“ [7, 9]. 
Termino suvokimui reikšminga tai, kad „[k]ultūrinė atmintis beveik visiškai sutampa su bet 
kuria reikšme, cirkuliuojančia grupėje. Ir tik rašto dėka ši išorinė komunikacijos sritis gali 
prisiimti nepriklausomą ir vis sudėtingesnę savo egzistenciją. <...> Kultūrinė atmintis maitina 
tradiciją ir komunikaciją, bet tai nėra vienintelė jos funkcija. Be jos neįmanomi pažeidimai, 
konfliktai, inovacijos, atkūrimai ar revoliucijos. Visa tai yra įsiveržimai iš pasaulio anapus da­
bartinės reikšmės atkuriant užmarštį, atgaivinant tradicijas ar aktualizuojant tai, kas jau buvo 
nuslopinta“ [7, 8].

Šie apibrėžimai sudaro esminius minėtų terminų turinius, tačiau šiandien mokslininkai 
sutaria, kad J. Assmanno išskirti dalykai gali būti taikomi ne tik jo nurodytiems turiniams. 
Kitaip sakant, skirtis tarp „kultūrinės atminties“ ir „komunikacinės atminties“ nėra tokia 
radikali, o (post)moderni visuomenė gali turėti kultūrinei atminčiai skirtus atributus.

A. Erll, komentuodama vėlesnius J. Assmanno paaiškinimus, kai jis išskiria du atsimini­
mo būdus, dvi atminties funkcijas, konceptualiai apibendrina: „<...>  [k]ultūrinė [a]tmintis 
ir komunikacinė atmintis turėtų būti suvokiama kaip du modi memorandi, atminties būdai, 
galimi praeities referencijos horizontai. Jų skirtis priklauso nuo (sąmoningo ar nesąmoningo) 
sprendimo, kuris būdas bus taikomas prisiminimui – ‘teigimo’ ar ‘biografinės atminties’ bū­
das <...>. Tai reiškia, kad duotame istoriniame kontekste tas pats įvykis simultaniškai gali tapti 
[k]ultūrinės [a]tminties ir komunikacinės atminties objektu“ [16, 31]. Vadinasi, šiandien opo­
zicija yra išardoma, nes abi atmintys yra „komunikacinės“ ir jos suvokiamos intersubjektyviai.

Istorikas Vitalijus Safronovas taip pat pagrįstai įžvelgė atminties tipų ir sąvokų sampyną 
bei teigė, kad „<...> kultūrinis individo atminties lygmuo moderniaisiais laikais dažnai yra 
persipynęs su kitais atminties lygmenimis, kuriuos išskiria Assmanai, pirmiausia su politiniu 
ir socialiniu, o tai komplikuoja galimybę išgvildenti jį vienintelį“ [51, 56]. Šiuolaikinė akade­
minė mintis J. Assmanno koncepcijoms suteikia labilumo ir transformatyvumo žymenį.

J. Assmannas savo koncepciją suformulavo apmąstydamas klasikinę M. Halbwachso „ko­
lektyvinės atminties“ sampratą, išdėstytą knygoje „Socialiniai atminties rėmai“ (Les cadres so-
ciaux de la mémoire, 1925/1952). Prancūzų sociologas pirmasis iškėlė ir pagrindė idėją, kad 
„<...> atmintis priklauso nuo socialinės aplinkos“ [19, 37]. Jis teigė, kad „<...> individai visada 
naudoja socialinius rėmus, kai jie prisimena“ [19, 40]. Pastaraisiais jis įvardijo šeimą, religiją, 
socialines klases, ir tai jam leido argumentuoti idėją, kad kolektyvinė atmintis yra būtent socia­
linės grupės atmintis. M. Halbwachsas atmetė klasikinę atminties, susietos su žmogaus psichi­
kos gebėjimais įsiminti informaciją, ją saugoti ir atsiminti, koncepciją. Jis teigė, kad „<...> at­
mintis yra kolektyvinė funkcija“, šios atminties sampratos ir laikomasi šiame tyrime [19, 183].

Vėliau atsakydamas į kritiką ir permąstydamas savo koncepciją knygoje „Kolektyvinė at­
mintis“ (La mémoire collective, 1950) jis rašė: „Nors kolektyvinė atmintis išlieka ir semiasi jėgos 
iš savo pagrindo – susietos žmonių grupės, ji, atmintis, yra individai kaip grupės nariai, kurie 
prisimena. Kol šie prisiminimai yra abipusiai palaikomi vienas kito ir bendri visiems, indivi­
dualūs nariai vis dar varijuoja jų intensyvumu“ [20, 48]. Kolektyvinės atmintys yra socialinių 
grupių atmintys, jos kinta ir yra skirtingos, nes atmintis funkcionuoja įvairiuose kontekstuose.

M. Halbwachsas pirmasis aiškiai atskyrė istoriją ir atmintį, ir tai darydamas jis sufor­
mulavo šiam tyrimui svarbias „individualios atminties“ ir „istorinės atminties“ koncepcijas.

Teoretikas taip apibrėžė individualią atmintį: „Ji nėra visai užblokuota ir izoliuota. 
Žmogus dažnai privalo remtis kitų žmonių prisiminimais, kad atkurtų savo paties praeitį. 
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Jis grįžta prie užuominų (atramos taškų), sąlygotų visuomenės, vadinasi, esančių ne jame 
pačiame. Dar daugiau, individuali atmintis negalėjo funkcionuoti be žodžių, idėjų ir instru­
mentų, kuriuos individas sukūrė ne pats, o pasisavino iš savo aplinkos. Vis dėlto kiekvienas 
prisimena tik tai, ką jis pats kažkuriuo metu yra matęs, padaręs, jautęs ar mąstęs. Tai reiškia, 
kad mūsų pačių atmintis niekada nepersipina su kieno nors kito atmintimi“ [20, 51].

Apibūdindamas istorinę atmintį sociologas teigė: „Aš nešuosi istorinių atsiminimų baga­
žą, kurį galiu papildyti bendraudamas ir skaitydamas. Bet jis lieka pasiskolinta atmintimi, ne 
mano paties. Šie įvykiai ženkliai yra paveikę nacionalinę mintį ne tik todėl, kad jie yra pakeitę 
[visuomenines – N. B.] institucijas, bet ir todėl, kad jų tradicija išlieka ir gyvuoja regione, pro­
vincijoje, politinėje partijoje, profesijoje, klasėje, netgi tam tikrose šeimose ar asmenyse, kurie 
juos tiesiogiai patyrė. Man jie yra koncepcijos, simboliai. Aš juos įsivaizduoju beveik taip, kaip 
ir kiti. Aš galiu juos įsivaizduoti, bet negaliu jų prisiminti [išskirta – N. B.]“ [20, 51–52].

Šiais kultūrinės, komunikacinės, individualios etc. atminties apibrėžimais remiamasi 
tyrime nagrinėjant literatūros tekstuose sukurtus atminties diskursus. Tai atliekant būti­
na aktualizuoti konkretaus laiko, kultūros, istorijos, autoriaus biografijos etc. momentus. 
Pasak R. Lachmann, „[t]ekstų autoriai remiasi kitais tekstais, ir senoviniais, ir naujausiais, 
priklausančiais jų pačių ar kitai kultūrai, ir nurodo į juos skirtingais būdais“ [42, 301].

Nagrinėdami atmintį mes susiduriame su atminties diskursu. Michelio Foucault tei­
gimu, „<...> diskurso terminas gali būti apibrėžtas kaip grupė teiginių, priklausančių vie­
nai formacijos sistemai; taigi aš galiu kalbėti apie klinikos diskursą, ekonomikos diskursą, 
gamtotyros diskursą, psichiatrijos diskursą“ [17, 121]. Tirdami diskursą „[m]es turime būti 
pasiruošę suvokti kiekvieną staiga įsiveržiančio diskurso momentą: tą punktualumą, kuriuo 
jis pasirodo, ir laikiną iš(si)sklaidymą, įgalinantį jį būti pakartojamu, žinomu, užmirštu, 
transformuotu, visiškai ištrintu ir paslėptu <...> knygų dulkėse. Diskursas neprivalo būti 
nukreiptas į tolimą pradžios buvimą, bet nagrinėjamas, kaip ir kada jis pasirodo“ [17, 28].

Atminties diskursui, kaip ir bet kokiam kitam, galioja M. Foucault išskirtos diskurso gamy­
bos procedūros, diskursyvinio lauko analizė, diskursyvinių praktikų konceptas. Tačiau tiriant 
atmintį svarbiausias būtų įvykis, sudarantis teiginio esmę: „<...> teiginys (statement) visada yra 
įvykis, kuris nei kalba (langue), nei reikšme negali visiškai išsekti. Žinoma, tai yra keistas įvykis: 
pirma, jis yra susijęs su rašto gestu ar su kalbos artikuliacija, be to, atveria sau likutinę egzistenci­
ją atminties lauke, rankraščių, knygų materialume ar kokia kita įrašo forma; antra, kaip kiekvie­
nas įvykis, jis yra unikalus, linkęs į pakartojimą, transformaciją ir atnaujinimą <...>“ [17, 31]. 
Taigi diskursas kaip teiginys / įvykis yra tęstinis, transformatyvus, kintantis ir konstruojamas.

Apsibrėžus sąvokas galima pereiti prie paties tyrimo, suvokiant, kad duomenys, kaip ir 
teorinės idėjos, yra Kito konstruktas, kurį perimant neretai iškyla ir nelauktų atradimų, ir 
problemų. Viena jų šiame tyrime atsirado labai netikėtai, ir ją parodo žemiau suformuluotas 
klausimas.

KADA GIMĖ ALBINAS VAITKUS? (MARIUS KATILIŠKIS KAIP KOLEKTYVINĖS ATMINTIES 
DISKURSAS)
Vito Areškos straipsnyje „Rašau visiems lietuviams“ teigiama: „Tikroji M. Katiliškio pavardė 
Albinas Marius Vaitkus. Katiliškiu jis pasivadino pabėgdamas iš anglų nelaisvės 1945 me­
tais, pasirūpindamas atitinkamu dokumentu su antspaudais, nuotrauka ir parašais. Tame 
dokumente jis save pajaunino – gimęs 1919 metais. Iš tikrųjų jis gimė 1915 metais rugsė­
jo 15 d. Gruzdžių miestelyje (Šiaulių aps.)“ [5, 562–563]. Vytauto Vanago sudarytame Lietuvių 
rašytojų sąvade (1996) įrašyta kita data – „1914 m. rugsėjo 26 (13)“ [64, 312]. Algirdas Titus 
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Antanaitis straipsnyje „Metmenys Mariaus Katiliškio biografijai ir keli jo paveikslo bruožai“ 
teigė, kad „Albinas Marius Vaitkų šeimoje gimė devintuoju – 1915 m. rugsėjo mėn. 15 d.“ 
[4, 51]. Tas pats autorius Lietuvių literatūros enciklopedijoje (2001) vėliau rašė, kad Katiliškis 
Marius (tikr. Vaitkus Albinas) gimė „<...> 1914  IX  26 Gruzdžiuose (Šiaulių  r.)“ [3, 225]. 
Lietuvių egzodo literatūroje 1945–1990 (1997) V. Kelertienė konstatavo, kad „Albinas Marius 
Vaitkus, vėliau pasivadinęs Marium Katiliškiu, gimė 1915 m. rugsėjo 15 d. Gruzdžiuose“ [39, 
482]. R.  Vaitkienė kolektyvinėje monografijoje Žagarė (1998) įrašė tokį faktą: „ALBINAS 
VAITKUS­MARIUS KATILIŠKIS gimė 1914 m. Gruzdžiuose. 1923 m. su žemės gavusiais 
tėvais persikėlė į Katiliškes prie Žagarės“ [59, 487]. Kas lemia šiuos gimimo datos skirtumus? 
Kitaip sakant, kodėl taip konstruojamas Katiliškio biografijos diskursas? 

Atsakymą padeda surasti Mariaus Katiliškio rankraščiai ir dokumentai, rodantys, kad 
V.  Areška, A.  T.  Antanaitis ir V.  Kelertienė suklydo nurodydami gimimo datą. Nustatant 
pastarąją paaiškėjo, kad Katiliškio laiškai byloja, jog iki 1977  m. jis pats manęs, kad gimė 
1915 metais. Jo gimimo liudijime, išduotame LTSR Respublikinio civilinės metrikacijos ar­
chyvo 1977 m. gegužės 31 d., parašyta, kad pilietis Vaitkus Albinas, Juozo gimė „1914. IX. 13, 
tūkstantis devyni šimtai keturioliktais m. rugsėjo mėn. 13 d. Gruzdžių km.“ [46] (2). Perskaitęs 
šį dokumentą Katiliškis laiške Birutei Stumbrienei, datuotame 1977 10 14, ironiškai rašė:

„Maloni Ponia,
Taip, gimiau Gruzdžiuose ir ne 1915, kaip lig šiol maniau, o 1914, rugsėjo trylikta die­

na, ir tai turėjo būti penktadienis, nes man taip viskas žavingai klostosi. Smagu, kad mano 
gimtinis namas priešais bažnyčia tebestovi, kuriame praūžė devyneri metai. Ankstyvos vai­
kystės įspūdžiai įsirėžę vaizdingai ir giliai, kad nieks jų nepajėgs ištrinti“ [47].

Aptarus faktines klaidas galima grįžti prie pagrindinio tyrimo ir konstatuoti, kad indivi­
dualios atminties diskursas ir kolektyvinės atminties diskursas suponavo skirtingas datas. Tai 
galėjo lemti ir karo situacija, ir paties Albino Vaitkaus vėlesnis virsmas Mariumi Katiliškiu, 
sakraliai įamžinant tėviškę. Būtent pastarosios archetipiniai vaizdiniai aptinkami ankstyvojoje 
kūryboje.

KULTŪRINĖS ATMINTIES DISKURSAS ANKSTYVOJOJE KŪRYBOJE: MITAS IR VAIZDUOTĖ
1931–1934 m. sukurti Albino Vaitkaus eilėraščiai publikuojami knygoje Mano žodžiai: poe-
zija, ankstyvoji kūryba (2004). Jų poetikos dalykus (simbolistų, avangardistų įtakas, aplinkos 
jutimą, romantinės kultūros tradiciją) detaliai aptarusi Laima Vaitkevičienė pagrįstai pažy­
mėjo, kad „A. Vaitkaus eilėraščius galima sieti su įvairiais kontekstais“ [58, 7]. Vienas jų būtų 
kultūros tradicija ir kultūros istorija. Asmuo socialinės sąveikos būdu perima vietos kultūros 
paveldą, o rašytojas jį apmąsto savo kūriniuose. Tiesa, ankstyvoji Vaitkaus kūryba dar tik rodo 
menininko tapsmą, bet jai svarbūs atminties diskurso konstravimo dalykai jau įžvelgtini.

Ant antrojo sąsiuvinio parašyta „Žagarė–Katiliškės 1931 XI 12“ [27, 67]. Ši vietos nuo­
roda padeda identifikuoti piliakalnį, užkoduotą meniniais vaizdiniais:

Debesiuotos vilnys vėjo
Glosto bočių kalną šventą.
Ir visus ten palydėjo
Aukuro prie iškūrento.
Širdys – dvasios kapų šaltos,
Iš granito kieto kaltos [27, 32].

(2) Už šį ir kitus dokumentus, archyvinę medžiagą dėkoju Pasvalio viešosios bibliotekos Krašto kultūros 
dokumentavimo centro vedėjai Vitalijai Kazilionytei.
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Manau, kad Katiliškis turėjo omenyje būtent Raktuvės (Žagarės I) piliakalnį; archeologo 
Ernesto Vasiliausko teigimu, „<...> nuo XVIII–XIX a. čia buvo laidojami mirusieji (veikė 
kapinės)“ [65]. Tuo galima būtų paaiškinti eilėraštyje minimus pagoniško sakralumo dis­
kursus. Raktuvės piliakalnis – kaip, pagal Pierre’o Nora terminus, atminties vieta (3) – galė­
jo inspiruoti meninių vaizdinių kūrimą, dėmesį krašto istorijai ir jos kultūrai. 

Neatsitiktinai laiške Vytautui Vaitkui Katiliškis rašė: „Ir kunigo Žvelgatės kalnas (4), ir 
aukštas Raktuvės kauburys. Neužmiršk, Vytautai, jog Žagarė gali didžiuotis dviem piliakal­
niais, kurių paspirtimi ji rėmėsi su kalavijuočiais. Ir, man regis, ar tik ne Raktuvė bus buvusi 
ana pirmoji sutvirtinta pilis. Šiandien Raktuvė – kapai, ir jos atokaitoje ilsisi tėvų ir mano 
vienatinio brolio kaulai. Ir saviesiems aš niekur tyresnio smėlio nerasiu, ir nėra manyje di­
desnio geismo, kaip pareiti ir ten atgulus nurimti ilgam“ [27, 9]. Laiškas rašytas 1962 01 03, 
tačiau jame, kaip ir 1931 m. sukurtame eilėraštyje, atsiranda istorinė atmintis, o jos, pasak 
M. Halbwachso, žmogus negali prisiminti tiesiogiai, ją gali tik perimti ir įsivaizduoti. Kartu 
minima ir šeimos atmintis, t. y. miręs brolis. Taip susilieja socialinė šeimos atmintis ir isto­
rinė atmintis, kuri meniniame tekste jau yra diskursyvi.

Galima būtų teigti, kad Raktuvės piliakalnis inspiravo dėmesį lietuvių mitologijai aps­
kritai. Eilėraščiuose esama nuorodų į pagonybę: „Dubysoje“ rašoma, kad „Tik gęstan­
čios raudos Praamžių bylos “ [27, 43], „Sapne“ – „Kriviai kankliais uždainavo“ [27, 54]. 
„Saulėtoj padangėj“ figūruoja laumės ir vaidilos, o „Bejausmiame tankumyne“ minimos 
dievams neatnašautos aukos, Praamžiaus būstas, „ąžuolų dvelkimai“ [27, 75]. Įdomu tai, 
kad teigiama krikščioniškos sąmonės pergalė prieš mitologinę: „Apgulo debesys klastingą 
liūną, / Užmigo amžiams mūs gabijos. / O užkerėtų pasakos galiūnų – / net vaikas jau – ir 
tas nebijo“ [27, 75]. Neatsitiktinai gabijos rašomos mažąja raide, tai tėra sinekdocha, o pa­
goniški dievai jau seniai tapę tautosakos kūrinių personažais.

Albinui Vaitkui kultūra nėra tik lokali, todėl esama graikų mitologijos: vaizduojamas 
Prometėjas („Spinduliams užgesus“), Dedalas ir Ikaras, Ariadnė („Pasaka apie saulę“); ap­
mąstomas ir paprastose šieno ėdžiose gimęs Kristus („Nakties paveikslas“). Šie europinės 
kultūros kodai atlieka interteksto vaidmenį, rodo jaunojo kūrėjo pastangas neapsiriboti tik 
sodžiaus vaizdiniais.

Ankstyvuosiuose eilėraščiuose pastebime ir istorijos refleksijų  –  minimas Vilnius, 
kurį reikia atsikovoti („Į žygį“, 1931; „Į Rytus“, 1931). Nurodoma Vilniaus reikšmė: „Ten, 
kur bokštai dangų remia,  /  Senas Vilnius  –  bočių žemė  –  /  Amžinai mūs“  (5) [27, 27]. 
Pabrėžiama garbinga Lietuvos praeitis, sentėviai, istorinis Vilniaus priklausymas kraštui. 
Kitame eilėraštyje lyrinis subjektas nusako sostinės dabartį: „Toli tenai Vilnius kalnuos 
dunkso niūrus,  / Nuvargęs, bet gyvas vanagų pavėsy.  / Klaiki tyla viršūnėj atsidūrus  /  Ir 
laukia, kol džiaugsmu vėlei sužydėsi [27, 47]. Akivaizdu, kad lenkų įvykdyta Vilniaus 

(3) Pierre’as Nora metakritiškai formuluoja: „Jeigu pasakymas lieu de mémoire privalo turėti oficialią de­
finiciją, ji turėtų būti tokia: lieu de mémoire [atminties vieta – N. B.] yra bet kokia reikšminga būtis, 
bet kuriuo atveju materialios ar nematerialios prigimties, kuri dėl žmogaus valios ar laiko poveikio 
yra tapusi kokios nors bendruomenės memorialinio paveldo simboliniu elementu (šiuo atveju Pran­
cūzijos bendruomenės)“ [49].

(4) Archeologas Ernestas Vasiliauskas konstatuoja: „Iki šiol lieka neatsakytas klausimas: ar Žagarės II 
piliakalnio siejimas su lietuvių kunigaikščiu Žvelgaičiu turi realų istorinį pagrindą?“ [66, 181].

(5) Pirmajame Albino Vaitkaus eilėraščių rinkinyje Kūkaliai tarp kviečių (1931?) randame ne vieną ei­
lėraštį, esantį „Mano žodžiuose (A. Vaitkus II. 1931)“, o cituojamas poezijos tekstas šiek tiek skiriasi 
semantiškai ir stilistiškai: „Ten kur bokštai dangų remia  / Senas Vilnius – bočių žemė,  / Amžinai 
mus...“ [63, 13].
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okupacija 1920–1939 m. buvo svarbi Žagarės gyventojų komunikacinės atminties diskurso 
dalis. Neatmestina prielaida, kad šiuo klausimu diskutuota ir Vaitkaus šeimoje.

Tarsi kompensacija eilėraščiuose prisimenama praeities didybė. Eilėraštyje „Upeliūkštis 
srauniai verda“ minimos pilys, valdovai, medžioklės, o „Vakarais kunigaikštyčių / Dainos 
gaudė, kasas pynė“ [27, 51]. Tikėtina, kad kraštovaizdis kaip atminties vieta – kultūrinis 
simbolinis bendruomenės atminties paveldo elementas – galėjo inspiruoti šiuos vaizdinius:

Žilvitynuos maudos upė,
Palei krantus stypso bonės,
Šilkaryšiais apsisupę
Vaikšto augaloti žmonės.
Iš plieninėm sienom pilių
Gaudžia požemių litaurai –
Išlenkė nektaro taurę,
Atsiduso kartą gilų [27, 55].
Minimas Raktuvės piliakalnis, XX a. Lietuvos istorija leistų teigti, kad Žagarės miesto 

gyventojo kolektyvinės atminties diskursas yra pagrindinis ankstyvosios poetinės kūrybos 
intertekstas. Jis rodo, kaip gyvenamo krašto istorija ir kultūra iš naujo buvo apmąstyta jau­
nojo poeto kūriniuose.

Literatūrinės kūrybos pradžioje Katiliškis pirmenybę teikė mitui. J. Assmannas teigia, 
kad „[m]itai taip pat yra atminties figūros, ir čia bet kokia skirtis tarp mito ir istorijos yra 
eliminuota. Kultūrinei atminčiai svarbi ne faktinė, bet prisiminta istorija“ [7, 37–38]. Tačiau 
gyvendamas dabartyje asmuo yra komunikacinės atminties diskurso nešėjas, ir tai įžvelgti­
na pirmiausia Katiliškio novelių rinkinyje Prasilenkimo valanda (1948).

PRASILENKIMO VALANDA KAIP KOMUNIKACINĖS ATMINTIES DISKURSAS: ASMENINĖS 
PATIRTYS
Šiame novelių rinkinyje (jį sudarantys tekstai sukurti Vokietijos pabėgėlių stovyklose) 
svarbiausias yra komunikacinės atminties diskursas, todėl neatsitiktinai leidinys prade­
damas novele „Paskendusi vasara“, o ši – Byrono epigrafu apie brangią ir malonią kū­
dikystės vietą: „Brangi ir maloni toji vieta, kur praleidom kūdikystę. Jos niekada neuž­
miršim, nors patys būsim užmiršti...“ [28, 5]. Šį svarbų epigrafą praleidžia Juozas Jasaitis 
apsakymų rinktinėje Paskendusi vasara (1997), nes jis novelę pateikia iš vėlesnės knygos, 
pavadinimu Šventadienis už miesto (1963). Beje, epigrafas buvo išspausdintas ir 1951 m. 
novelę publikavusiame leidinyje Paskendusi vasara, išleistame Kanadoje, „Rūtos“ leidyk­
loje­spaustuvėje.

Pirmasis novelės sakinys skaitytoją nukelia į praeitį: „SKĘSTATE jūs praeities rūkuo­
se – medžiai – didžiųjų mano atminimų vasaros“ [28, 5]. Katiliškis novelėje prisimena is­
toriją, kaip dvaro ponas pasiglemžia merginą, kuri ruošėsi vestuvėms. Jos mylimąjį ponas 
atiduoda į rekrūtus ir surištą išvaro į kitą kraštą. Novelėje sakoma, kad „<...> Vandenė 
plukdosi Girstulėj...“, nes veikėja Aldona pasakoja istoriją, kaip minėta mergina iššoko 
iš aukšto malūno ir iš skausmo nusiskandino giliuose vandenyse [28, 6]. Iš rekrūtų pa­
bėgęs vyras tris naktis gedi skendimo vietoje, nužudo poną, o paskui pats pasikaria po 
laukine obelimi. Girstulė, Vytauto Sirtauto straipsnyje „Mikrotoponimai ir praeitis“ (6) 
užrašytais duomenimis, yra upė Gruzdžių apylinkėse, todėl ir aprašomas dvaras galėtų 

(6) Plačiau apie Girstulės toponimą žr. [52, 8].
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būti Gruzdžių dvaras (7). Taigi intertekstinė erdvės nuoroda šiuo atveju laikytina tikro­
vės referencija, kuri sustiprintų nefikcinio įvykio buvimą. Keltina prielaida, kad liūdna 
Vandenės istorija galbūt funkcionavo gyventojų kolektyvinės atminties diskurse, o ją 
meniniais vaizdais perkūrė Katiliškis. Rašytojas tekste kuria atminties diskursą, kuriam 
suteikia estetinę formą.

Karo pradžia ir traukimasis kartu su frontu, įpinant vyro ir žmonos meilės bei netekties 
istoriją, pavaizduotas novelėje „Nelaimė“, kuri vėliau tapo romano Išėjusiems negrįžti dalimi 
(pvz., iš novelės atpažįstamas Kapitonas, pramintas Čičinsku). Prasilenkimas su pirmąja 
žmona Elze Avižonyte­Vaitkiene, 1944 m. traukiantis į Vakarus, sudaro autobiografinės no­
velės „Prasilenkimo valanda“ turinį. Tačiau tai, kas sakoma naratoriaus, gali būti pritaikyta 
ir kitiems žmonėms: „Gal būt, mes apsilenkėme. Tikrai, mes apsilenkėme. Aš negalėjau būti 
visur vienu metu. Aš skubėjau, labai skubėjau, Bet kodėl aš nežinojau, kad įvyksta nesu­
prantamiausių dalykų, kaip mano mielosios išvykimas, dingimas“ [28, 59]. Parašyti šiuos 
žodžius Katiliškiui, regis, nebuvo lengva. Šiuo kūrybiniu aktu jis primintų Stasį Leskaitį­
Ivošiškį, kuris savo mylimajai Vincei Jonuškaitei pasirinkus kitą, Dovą Zaunių, taip pat pa­
rašė novelę „Nesusipratimas“ (8). Taip individuali trauminė atmintis tampa kultūros tekstu.

Katiliškio novelė „Nutolusi meilė“ galėtų būti laikoma pirmosios meilės prisiminimu, 
nors vardai ir kiti. Ta pati praradimo nuotaika, nostalgija sieja šią novelę su „Prasilenkimo va­
landa“. Be to, „Nutolusioje meilėje“ minimas Knuto Hamsuno romano Panas (1894) veikėjas 
leitenantas Tomas Glanas, ir tai rodo, kad kūryboje ir toliau atsiranda Vakarų kultūros inter­
tekstų. Apibendrinant minėtas noveles galima teigti, kad Katiliškis modifikuoja individualios 
atminties diskursą, nes tekstuose apmąstomas asmeninis ir kitiems nežinomas patyrimas. Ir 
pats autorius yra prisipažinęs, kad jo kūryboje „[a]utobiografinio elemento perdėm apstu, tik 
daug ko atsisakant, pramačius laukiančių nesmagumų“ [36, 30]. Vadinasi, rašytojas perkuria 
tikrovę eliminuodamas autobiografiškumą. M. Foucault terminais, autorius aktualizuoja dis­
kurso apribojimo procedūrą.

Kitose rinkinio novelėse vaizduojama (autorius prisiminti negalėjo, nes negyveno 
Lietuvoje) naujausia pokario Lietuvos istorija. Partizanų susirėmimas su milicininkais apra­
šomas novelėje „Šulinio istorija“, kurioje užfiksuotas ir Žiūrių kaimo tarpukariu kraštovaizdis; 
rusų –  svetimųjų  –  sutikimas detalizuojamas „Miško kelyje“, žydų šaudymas Kaune, getas 
įtraukiamas į novelę „Šypsena pro miglas“, kelionė traukiantis frontui sename kalnų mieste­
lyje, kuriame senos bažnyčios piešinys tušu virsta tikrove, atkuriama „Vienos bažnyčios pie­
šinyje“. Iš šių novelių išsamiau aptartinos dvi, nes jos rodo savitus individualios atminties ir 
istorinės atminties diskursus.

„Šulinio istorijoje“ pasakojama apie beveik šimtą šulinių iškasusį ir vandens vietą nusta­
čiusį Rimšą. Šis dirba autoriaus sodyboje, o pasakotojas vėliau apibendrina: „Savaitės gale 
išėjo Rimša savais keliais, o mūsų naujojoj sėdyboj stovėjo aukšta svirtis“ [28, 96]. Čia atpa­
žįstamas įsikūrimas Katiliškių kaime, ir tai liudija novelės detalės, pavyzdžiui, saulė, besika­
binanti į Žiūrių medžius, vinkšna ar pasakotojo išvykimas mokytis į Šiaulius. Antroji siužeti­
nė linija atskleidžia milicininkų ir partizanų susidūrimą, kurio pasekmė – šulinyje atsidūręs 
Kreivažandžio Gatulio sūnus. Kūnas surandamas tik užėjus vokiečiams, o naratorius ironiškai 

(7) Virginijus Jocys straipsnyje „Gruzdžių dvaro istoriniai tyrimai“ padaro išvadą: „Reikalinga toliau 
tęsti istorinius tyrimus, papildant juos istoriografine ir kita medžiaga, kuri galėtų sudaryti geresnį 
dvaro sodybos urbanistinės­istorinės raidos vaizdą. Taip pat lieka nemažai neatsakytų klausimų ir 
baltų dėmių kai kuriuose XVI–XIX a. laikotarpiuose“ [26, 408].

(8) Plačiau žr. [24, 70–71].
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konstatuoja: „Gaila. <...> Toks puikus buvo vanduo...“ [28, 99]. Istoriniai įvykiai nevertinami, 
jie novelėje tėra atminties diskurso objektas.

„Šypsenoje pro miglas“ prisimenama paskutinė veikėjo vasara gimtojoje žemėje. Personažo 
teigimu, tai buvo „<...> posūkis mano buityje – iš mokyklos į šiurkštų ir kietą gyvenimą. Jokio 
pereinamo slenksčio“ [28, 119]. Veikėjo Mykolo patirtis fronte, sužeidimas, Rygos ligoninė, 
grįžimas namo – viskas pasakojama iš distancijos, eliminuojančios istorinę tikrovę. Vis dėlto 
novelėje gyvenimo įvykiai nuveda veikėją į Kauną pas atsargos karininką Mačiūną, ir ši situa­
cija leidžia fragmentiškai pavaizduoti Kauno getą ir lietuvių elgesį vokietmečiu. Mačiūnienė 
slepia žydaitę Daną, ji sako: „Aš žinau, kur yra išlaikomos ir giliai suslėptos ištisos šeimos“ [28, 
137]. Atskleidžiama, kad lietuviai gelbėjo žydus jausdami moralinę pareigą. Artėjant rusams 
Mačiūnienė, praradusi vyrą ir vaiką, atsiduria Kaune. Vėliau ji prisimena: „Puoliau į gettho. 
Ir ten vyko karštligiškas valymas. Žmonės minėjo didelius sušaudymus. Žydus baigė šaudyti 
užmiestyje“ [28, 147]. Nors istorija įgyja fikcinio pasakojimo formą, tikrovės duomenys nelei­
džia skaitytojui viso to suvokti tik kaip išmonės (9). Visose šiose novelėse įžvelgtinas komuni­
kacinės atminties diskursas, nes vaizduojamos istorinės patirtys yra susijusios su individualia 
autoriaus biografija.

Novelėje „Nuošalus šventadienis“ inteligentas Kazimieras, grįžęs į jau mirusių tėvų na­
mus, išsidėlioja daiktus, o tarp jų „<...> dar tebegulėjo akmeninių kirvukų, iečių, smaigalių, 
bronzinių sagčių nuolaužų, kristalų, kiaukutų, išrantytų ragų ir kaulų rinkiniai“ [28, 173]. 
Svarbiausia, kad šie ir kiti artefaktai nebefunkcionuoja komunikacinės atminties diskurse, jie 
tėra praeities reliktai.

Novelėse kultūrinės atminties diskursas yra fragmentiškas intertekstas, nes pagrindinis 
intertekstas yra komunikacinės atminties diskursas ir nesena istorinė tikrovė. Dėl šios prie­
žasties nukentėjo kūrinio stilius. Alfonsas Nyka­Niliūnas teisingai priekaištavo autoriui, kad 
„[s] pontaniškai išgyventa medžiaga dar nėra meno kūrinys. Jai sutvarkyti reikalinga sąmo­
ninga statytojo ranka“ [48, 205].

Prasilenkimo valanda liudija, kad komunikacinės atminties diskursas, intertekstiškai 
susietas su individualios atminties diskursu, neleidžia sukurti distancijos aprašomo dalyko 
atžvilgiu, nes tai yra pernelyg artima ir skaudi patirtis, virstanti kūrinio medžiaga. Šios is­
torijos galbūt buvo pasiskolintos iš sociumo komunikacinės atminties diskurso, konkrečių 
patyrimų ir atsitikimų. Taip teigti leistų autoriaus biografija ir XX a. Lietuvos istorija, kurie 
šiuo atveju laikytini esminiais atminties diskurso kūrimo intertekstais.

Visai kitokį atvejį liudija Katiliškio romanas Užuovėja (1952), kurios analizę esu pateikęs 
straipsnyje „Mariaus Katiliškio novelių romanas „Užuovėja“ kaip daiktų atmintis“ (10). Čia 
Kito komunikacinės atminties diskursas, veikiantis bendruomeninėje terpėje, virsta meno kū­
riniu. Užuovėjoje aprašytas darbas yra komunikacinės atminties diskurso dalykas; pats darbas 
perduodamas komunikacijos metu, o darbo įrankiai – „daiktų atminties“ būdu. Toldami nuo 
trijų–keturių kartų komunikacinės atminties diskurso, susiduriame su kultūrinės atminties 
diskursu, ir tai demonstruoja Seno kareivio sugrįžimas.

SENO KAREIVIO SUGRĮŽIMAS KAIP KULTŪRINĖS ATMINTIES DISKURSAS: IŠTRINTA 
KULTŪROS ISTORIJA
Pirmojoje autoriaus novelių knygoje Seno kareivio sugrįžimas (pub. 2003 m., 1944 m. ati­
duota spaudai) svarbiausia nebe darbai, bet žmonės, jų vidinis pasaulis (tai gana įdomu, nes 

(9) Apie Kauno geto istoriją, kasdienybę ir atmintį plačiau žr. [21, 15–217].
(10) Apie Užuovėjos analizę „daiktų atminties“ aspektu plačiau žr. [9, 57–61; 10, 58–62].
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rašyta iki Užuovėjos). Novelėje „Igniaus meilės galas“ skaitome apie Žolinę, bet tai nėra deta­
lus jos eigos aprašymas, o veikiau šventės refleksija: „Pailsi žmogus. Nueina bažnyčion poterių 
sukalbėti, sutinka pažįstamus ir gentis, apeina laukus. O jaunieji užmiršta, kad vakar plėšėsi 
prie mėšlo ir kad rytoj tie patys darbai“ [38, 21]. Žolinės šventė yra terpė, kurioje gali skleistis 
žmonių jausmai. „Tu man labai patinki, – tarė mergaitė. Ir aš noriu būti su tavim...“, – rašo 
Katiliškis [38, 24]. Šie netradiciniai lietuvaitės žodžiai yra skirti mylimajam. Šventė leidžia 
juos pasakyti, o Ignas yra klasikinis lietuvis artojėlis. Žolinė žymi kelią į kultūrą, supratimą, 
kad žemdirbio triūsas dar nėra visas pasaulis.

Novelėje „Miškai“ meniškai prisimintas Mantoriškių girininkijos pastatas, susijęs su 
istoriniu Dmitrijaus  Naryškino dvaru. Tiksliau, aprašomas Naryškino dvaro medžioklės 
namas Mantoriškių miške. Eigulys aktualizuoja praeitį:

„Didelis medinis namas, žydrai dažytas aukštais raudonais kaminais, su fligeliais ir bal­
konais, pasišiaušęs gudriai rantytom briaunom ir ornamentais. Senos pušys barsto sausus 
spyglius ant pažaliavusio čerpių stogo. Aplink aikštelę žėlė skarotos tujos ir maumedžiai, o 
didžiąsias duris supo dvi vinkšnos, šaknimis į viršų sodintos, kaip du dideli skėčiai.

Kitados šis kampas gaudė jau užmirštais balsais. Baronas tyčia parinko tą miško įlinkį. 
Gabūs meistrai išstatė puošnius namus, girininkas su dvaro sodininku ir medsargiais ap­
diegė retais medžiais, žalitvorėm, gražiausiom žolėm. Užtvenkė upelį, išgrindė jį tašytais 
akmenimis. O didelį miško plotą aptvėrė sieksnine tvora, kur ganėsi tyčia šeriamos stirnų, 
danielių ir briedžių kaimenės. Čia pat šmėžavo pasipūtę ilgauodegiai fazanai“ [38, 100].

Tai meninis aprašymas to, kas buvo realioje tikrovėje, kas dabar atkuriama atminties dis­
kurso ir fantazijos dėka. Daugybė būtojo kartinio laiko veiksmažodžių rekonstruoja ne tik 
darbų gausą, bet ir rodo, kaip žmogus paverčia gamtą kultūros ir urbanistikos objektu. Ir įdo­
miausia, kad visa tai išliko visuomenės kolektyvinėje atmintyje. Galbūt dėl to, kad žmonės 
matė naujoves ir modernumą.

R.  Vaitkienė straipsnyje „Žagarės giria“ pateikia faktą, kad girią nuo 1858  m. valdė 
Naryškinai. „1902 m. giria perkirsta pusiau: į Gruzdžių ir Žagarės plotus. Net 3 girininkai 
gyvenę Mantoriškėse. Būta miško žvalgų ir 94 eiguliai“ [62, 25]. Ir tęsia toliau:

„1902 m. įrengtas ir Švẽdlaukio (Švedpolio ar Švėtpolio) žvėrynas, kuriame auginti ir 
taurieji elniai (gal jų būta ir anksčiau). <...> Už sutvarkytą girią 1903 m. žemės ūkio paro­
doje Žagarėje Naryškinas buvo apdovanotas. <...> 1905 m. įvykių įaudrinti, valstiečiai savi­
valiavo miškuose. Tais pat metais arba po Pirmojo pasaulinio karo iš grafo Naryškino ap­
tvarų į Žagarės miškus pasklidę elniai dar tebepuošia girią. <...> 1979 m. prie Mantoriškių 
girininkijos dar augo stambialapė amerikinė (kažkodėl nežydinti) liepa, kerojo milžiniškas 
ąžuolas. Pavieniui stiebėsi veimutinė pušis, japoniškasis maumedis, kėnis. Tebeklaidžioja 
žmonėse pasakojimai apie carienei Jekaterinai nutiestus kelius ar takus“ [62, 26–27].

Veiksmažodis „tebeklaidžioja“ nurodo į komunikacinės atminties diskursą, kuris, kaip 
teko įsitikinti šio straipsnio autoriui, jau yra patyręs įvairių transformacijų. Šiandien vieti­
niai gyventojai prisimena ne žvėryną, bet medžius, piliakalnį ar carienei išgrįstą kelią. Jie 
nebegali prisiminti medžioklės namo, nes jau Katiliškis novelėje atskleidė dvaro sunykimą 
ir jo ištrynimą iš komunikacinės žmonių atminties. Tekste skaitome:

„Nyko metai. Nyko dvarai su savo valdovais. Tirštas žvėrynas susiliejo su mišku. Šaudė su­
maiščių metu briedžius medsargiai, šaudė pamiškių gyventojai, kas tik turėjo šautuvą ir norą.

Ir paliko ramu, kaip tvenkinio paviršiuje.
Nutriušo namas. Platūs takai apžėlė veja. Žalitvorės vietomis išdžiūvo ir nebekarpomos 

peraugo. Erdvūs kambariai, išpuošti turtingais vaizdais, baugiai aidi nebepripildomu tuštumu.
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Eigulys artinosi keliuku rausvame apyaušryje ir minėjo šios vietos mirusią didybę“ 
[38, 101].

Toks praeities atkūrimas rodo, kad literatūra yra atminties diskurso steigėja, leidžianti 
naujai atkurti istorijos, kultūros, kasdienybės dalykus. Katiliškio veikėjas novelėje žvė­
ryno istoriją pateikia kaip kultūrinės atminties diskursą, įgijusį mitiškumo dimensiją. 
Praeitis kūrinyje atlieka konteksto funkciją. Leono darbas ir anksčiau įvykdyti nusikalti­
mai sukuria kontrastą, o, kaip tiksliai pažymi lingvistė Jolanta Vaskelienė, „[n]ovelę supa 
ryškus psichologinis (eksplicitinis, bet dar dažniau implicitinis) kontekstas“ [67, 467]. 
Atminties studijos rodo, kad tas kontekstas steigia kultūros atmintį ir inicijuoja teksto 
tematiką. 

Novelėje „Senis ir auksas“ kuriamas mitologinės Lietuvos vaizdas: „Visas tas kraštas per 
daugelį mylių dvelkė senove. <...>  Senobinė dvasia knarkė kirviu rantytose, susmukusiose 
trobose. Didelė rimtis, daug stipraus alaus ir nesugadintos žmonių širdies“ [38, 181–182]. 
Tokius vaizdinius žinome iš Jeronimo Prahiškio pasakojimo, tačiau novelėje jie pavaizduoti 
kaip įrašas Pilypo skaitomoje knygoje. Veikėjo „<...> vaizduotę apniko mažų dienų atsimini­
mai ir šiurpios pasakos apie jaujų ir pirčių užkeiktas paslaptis. Raganos, velniai, kipšai, raudo­
ni veršiai, išsipustę ponaičiai – šit kas mandravojo po jaujas anuomet“ [38, 182]. Matome, kas 
buvo pakeista kolektyvinės atminties diskurse, kuris rodo, kad kalbama apie krikščionybės 
eliminuotą pagonybės dievų ir dievybių diskursą. Čia išskirtinas autoriaus sukurtas prakeiks­
mas panaudojant magiškas formules, kuriomis linkima paties įvairiausio blogio:

„Kad jį sugraužtų rupūžės ir gyvatės pasmaugtų...
Ir jo motiną, ir jo tėvą, ir jo visus vaikus...
Ir kad jo rankos sudžiūtų į sausus šakalius...
Ir liežuvis jo išlįstų iš burnos ir siektų žemę...
Ir jo vidurius sudegintų ugnis kaip vitrijolas...“ <...> [38, 190].
Pilypo prakeiksme regime žmogaus kūno dalis ir magiškus veiksmus, kraujo, sukelian­

čio marą, motyvą, šešėlį, kurį išvydę žmonės turėtų žegnotis etc. Kūno sunykimu siekiama 
sunaikinti sielą, suvokiamą krikščionybės kontekste. Tačiau pagoniškai mąstoma, kad taip 
senis save apsaugojo, o šis aktas jam leido jaustis ramiam. Taigi pagonybė dar nėra visiškai 
išnykęs diskursas, nors ir kontroliuojamas įsitvirtinusio krikščionybės diskurso.

Novelėje „Seno kareivio sugrįžimas“ minimas abstraktus laikas, kai skaistgiriečiai statėsi 
sau naują bažnyčią, tačiau nenurodomas nei jos pavadinimas (Šv. Jurgio bažnyčia), nei sta­
tybos metai; įvedamas slaunus Frankos dvaras, Didžiųjų Žiūrių kaimas ar Lipskio malūnas, 
Svetimšalių legionas. Tačiau visa tai tėra praeities nuotrupos, atminties blyksniai Aniceto 
Šimkaus sąmonėje. Vis dėlto jie dar ir šiandien gali byloti ir kultūrinės atminties, ir istorinės 
atminties diskursus.

Pasitelkę istorinius faktus galime rekonstruoti, kada skaistgiriečiai statėsi bažnyčią (11); 
nustatyti, kad Lipskio malūnas – tai Juozo Lipskio garo malūnas; novelėje minimą Krūčkalnį 
pokalbyje su straipsnio autoriumi prisiminė vietos gyventoja Joana Stonienė­Pamparaitė 
(g. 1925), o Vytautas Vaitkus patikslinęs, kad buvo Didieji ir Mažieji Žiūriai. Taigi vietos 
gyventojų komunikacinės atminties diskursas leidžia teigti, kad šioje novelėje esama daug 
atminties erdvės referencijų. „Komunikacinė atmintis, – tvirtina J. Assmannas, – susidaro 

(11) „Dabartinės Skaistgirio Šv. Jurgio parapinės bažnyčios inventoriuose rašoma, kad ji pastatyta 1838 m. 
(o ne 1836 m., kaip nurodoma literatūroje) kapeliono kunigo Juozapo Jucevičiaus, Žagarės dvaro 
savininko grafo Platono Zubovo ir parapijiečių lėšomis. Anksčiau, 1827 m., buvo pastatyta plūkto 
molio, tinkuota, kalkėmis baltinta koplyčia vietoj griūvančios medinės“ [12].
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iš atminčių, susijusių su nesena praeitimi. Tai yra tai, kuo individai dalijasi su savo amži­
ninkais. Tipiškas pavyzdys būtų kartų atmintis, susikaupianti grupės viduje, atsirandanti 
ir ilgainiui išnykstanti kartu su jos nešėjais“ [7, 36]. Tokie nešėjai buvo Albino Vaitkaus 
šeimos amžininkai, giminės, kaimynai.

Minimas Frankos dvaras yra Daunoravos dvaras, kuris šiandien baigia sugriūti, tačiau 
jį dar atsimena vietiniai gyventojai. Graži tu mano. Gyvoji krašto enciklopedija pristato to­
kią Satkūnų bibliotekos pateiktą informaciją: „1854–1855  metais vokiečių kilmės grafas 
Keizerlingas pastatė dvaro rūmus. Dvaras turėjo 250 ha žemės, 2 arklides, 2 kumetynus. 
Dvaro savininkai buvę vokiečiai, pavarde Frankai. Pasak žmonių, Frankas buvo labai geras. 
1927 m. jis kvietėsi pas save iš vergovės latvius ir jiems padalindavo po 8 ha dvaro žemės“ 
[13]. Straipsnio autoriui 2014 m. teko sutikti vietos gyventoją R. V., kurio mama lietuvė 
buvo ištekėjusi už latvio, galėjusio būti vienu iš į dvarą atvykusių latvių. Tačiau tas gyvento­
jas Frankų / Keizerlingų pavardės neatsiminė, jo žinios siekė tik sovietmetį. Matome, kaip 
veikia diskurso pašalinimo principas  –  Daunoravos dvaro atminties diskursas šiandien 
konstruojamas kultūros įstaigų. Beje, autorius sutiko ir respondentę V. Ž., kuri prisimena ir 
dvaro likimą ankstyvuoju sovietmečiu, ir močiutės autentiškus pasakojimus apie dvarą, bet 
jos atsiminimai, kaip matome, yra susiję su šeimos atmintimi ir niekada nebuvo paversti 
kultūros atmintimi.

„Seno kareivio sugrįžime“ intertekstiškai dominuoja kultūrinės atminties diskursas, 
kurį inspiruoja žmogaus vidinio pasaulio aprašymas. Tai rodo, kad žmogus visada gyvena 
konkrečioje kultūros ir atminties erdvėje, nors jos kasdienybėje ir nesureikšmina. Kad mi­
nėtoji erdvė formuoja žmogaus tapatybę, rodytų Katiliškio romanai.

ROMANAI KAIP KOLEKTYVINĖS, INDIVIDUALIOS IR ASMENINĖS TAPATYBĖS DISKURSŲ 
REFLEKSIJA
J. Assmanno koncepcijoje viena iš kultūrinės atminties funkcijų yra tapatybės konstravi­
mas. Teoretikas laikosi požiūrio, kad „<....> „mes“ grupės tapatybė eina pirmiau už asmens 
„AŠ“  –  kitais žodžiais, tapatybė yra socialinis fenomenas ar tai, ką galėtume pavadinti 
terminu „sociogeninis“ (sociogenic)“ [7, 112]. Taip perrašoma M. Halbwachso idėja, kad 
individuali atmintis visada yra determinuota socialinės grupės atminties, ir teigiama, kad 
„[k]olektyvinis „mes“ identitetas neegzistuoja už individų, kurie jį sudaro ir reprezentuoja. 
„Mes“ yra individualaus žinojimo ir supratimo dalykas“ [7, 112]. Taigi asmens „aš“ sufor­
muojamas „mes“ pagrindu, kitaip sakant, socialinės sąveikos metu. J. Assmannas modifi­
kuoja „Aš“ tapatybę į individualią (individual) ir asmeninę (personal), kurios tik iš dalies 
priešpriešinamos tradicinei „mes“ žymimai kolektyvinei tapatybei. 

„Individuali tapatybė yra koherentiškas savęs vaizdinys, kuris save kuria individo sąmo-
nėje [išskirta – N. B.] per požymius, kurie: a) ženkliai atskiria juos nuo visų kitų ir b) išlieka 
pastovūs per įvairias jų raidos fazes. Tai yra supratimas, prasidedantis nuolatiniu paties 
žmogaus motyvu, neredukuojamu aš, kuris yra nesumaišomas ir nepakeičiamas.

Asmeninė tapatybė, kita vertus, yra įkūnijimas visų vaidmenų, savybių ir talentų, kurie 
suteikia individui jo paties tam tikrą vietą socialinėje sistemoje [išskirta – N. B.]. Individuali ta­
patybė siejasi su gyvenimo atsitiktinumais, inkorporuodama tokius elementus kaip gimimas 
ir mirtis, fizinė egzistencija ir pagrindiniai poreikiai. Asmeninė tapatybė siejasi su socialiniu 
atsakingumu ir atpažinimu. Abu „aš“ tapatybės aspektai yra determinuoti sociogenetiškai ir 
kultūriškai, ir abu procesai – individualizacija ir socializacija – laikosi kultūriškai nurodytų 
kelių“ [7, 113].
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Katiliškio romanai Miškais ateina ruduo (1957), Išėjusiems negrįžti (1958), Pirmadienis 
Emerald gatvėje (1993) rodo ir minėtų tapatybių diskursų, ir kolektyvinės atminties diskur­
so aktualizavimą. Kaip?

V.  Kelertienė, analizavusi Miškais ateina ruduo pasakotoją ir pasakojimą, kompozi­
ciją, pažymėjo, kad „<...>  Katiliškio romanas tinka į modernizuoto epo kategoriją“ [40, 
162]. Epiškumą kuria pasakotojas ir jo kalba, o modernumą lemia veikėjų charakteriai. 
Ankstesniame savo straipsnyje (12) „Tapatybės trajektorijos XX a. 6­ojo dešimtmečio lietuvių 
egzodo romane“ (2011) esu aptaręs Katiliškio romaną Miškais ateina ruduo kūno kaip tapa­
tybės aspektu. Nekeičiu savo požiūrio (tiesa, moksle pozicijos peržiūrimos), tačiau dabar jį 
dar papildyčiau mintimi, kad kūniškumas yra determinuotas kolektyvinės tapatybės diskurso. 
Tai yra socialiai sukonstruotas kūnas, nes nei Tilius, nei Monika, nei Agnė neturi modernaus 
individualumo matmens.

Šis romanas yra vertingas ir tuo, kad autorius įamžino Žagarės turgaus aikštę, tai Žagarėje 
(1998) pažymėjo R. Vaitkienė: „Štai kaip aprašo ano meto aikštę Marius Katiliškis – tėviškės 
metraštininkas <...>“ [61, 262]. Iš tiesų romane skaitome: „Turgavietės aikštę lygiai perpus 
dalijo jos vidury išstatytos dvi eilės senų mūrinių namų. <...> Prie durų silkių statinė, tarp­
dury – pats krautuvininkas, o vieninteliame lange prekių pavyzdžiai, kokie tik įmanomi su­
talpinti kelių sprindžių plote. <...> Viena turgavietės pusė, skirta javų ir kito valgomo daikto 
prekybai, talpniai pildėsi ratai prie ratų“ [29, 82–83]. Pasakotojas detaliai apibūdina turgavie­
tės struktūrą, parduodamus veršius, antis, kalakutus, charakterizuoja pačius pardavėjus, pir­
kėjus – žydus ir lietuvius. Urbanistinį turgavietės planą galime pamatyti ir šiandien išlikusiose 
fotografijose, tačiau antroji aprašymo dalis yra komunikacinės atminties diskurso vaisius.

Malkų ir šieno turguje prekiauja kryždirbys Uogela: „– Švento Roko ar neturi? – domėjosi 
šeimininkė. – Kaipgi, kaipgi, mamunyt, šventą Roką pūstelninką su šuneliu jam taką nuodė­
guliu šviečiančiu. Šventas Rokas – visų gyvulėlių saugotojas ir apiekūnas, – sklaidė Uogela 
iš eilės visų šventųjų paveikslus, didumo kaip gryčios langas, taip skaisčiai nudėtus, tokiom 
brangiom drapanom, jog širdis salo bežiūrint“ [29, 86–87]. Taip primenami Šv. Roko atlaidai 
Gruzdžiuose, kurių tradicija siekia 1769 metus. Taigi Katiliškis meniškai išsaugojo ir kultūri­
nės atminties, ir komunikacinės atminties diskursus.

Romano Uogela yra realaus žmogaus – Vinco Uogelos (1894–1934) iš Žiūrių, savamoks­
lio dievdirbio – prototipas. Apie šį asmenį Žagarėje (1998) R. Vaitkienė rašo, kad jam „[u]ž 
mylinčių rankų išdrožtą moters skulptūrą paskirtas prezidento A. Smetonos prizas – žemės 
sklypas Žiūrių pamiškėje“ [60, 455]. Beje, devynios medinės V. Uogelos skulptūros šiandien 
saugomos Šiaulių „Aušros“ muziejuje (byloje rašoma Uogelė, o skulptūrėlėse pats autorius 
išraižė – Uogela). Vyrauja religinės tematikos skulptūrėlės, kurioms būdinga profesionali me­
ninė forma, plastiškumas, realistiškumas, proporcingumas, individualumas.

Įdomu tai, kad liaudies menininkas prisidėjo ir prie kultūrinės atminties diskurso for­
mavimo. 1919  m. Žiūriuose Uogela išdrožė Mikalojaus Konstantino Čiurlionio skulp­
tūrėlę  –  dailininko biustą, kurio stilizuotoje ir ornamentuotoje kolonoje išraižyta san­
trumpa „amžinąjį atilsį“ (joje įkomponuotas kryžius) ir įrašas „MIK. KOS. ČIURLIONIS. 
DAILININKAS­MALIORIUS. 1875–1911“ [57, D­LS 143]. Kitose skulptūrose svarbūs kry­
žiaus, kalavijo, rankos, taurės, akmens simboliai, kurie kartu su filosofiniais pavadinimais, 
įrėžtais paties autoriaus, byloja, kad Uogela negyveno tik lokalioje kultūrinėje tradicijoje. Šie 
artefaktai, kaip ir grožinis kūrinys, kultūrinės atminties diskurso dėka išsaugo Vinco Uogelos 

(12) Apie kūną kaip tapatybės ženklą romane Miškais ateina ruduo plačiau žr. [11, 97–99]. 
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asmenybę. Miškais ateina ruduo atskleidžia komunikacinių aktų nulemtą kolektyvinės tapa­
tybės diskursą.

Romanas Išėjusiems negrįžti (1958) jau rodytų individualios tapatybės diskursą, funkcio­
nuojantį komunikacinės, kultūrinės ir istorinės atminties diskursų samplaikose. Pirmiausia 
susiduriame su faktu, kad šis autobiografinis romanas „<...> buvo parašytas praėjus gero­
kam laiko tarpui nuo realių išgyvenimų ir įspūdžių, patirtų besitraukiant su reicho armija į 
Vakarus“ [5, 570]. Trauminė patirtis buvo reflektuota, paversta kultūros tekstu, nes „[n]uo 
pat pirmos išėjimo iš savųjų namų dienos Katiliškis užrašinėjo į dienoraštį tam tikrus įvy­
kius ir išgyvenimus, tvirtai tikėdamasis kada nors viską pateikti beletristine forma“ [68, 
407]. Dienoraštis yra šio romano intertekstas, suponuojantis istorinės atminties diskurso ir 
komunikacinės atminties diskurso junginį. Vėliau ji virto romano tekstu ir savitu atminties 
diskursu. 

Autoriaus žodyje, pavadintame „Prieangyje“, sakoma: „Viskas čia – ir laikas, ir vieta, ir 
žmonės joje, ne tikri, o pramanyti“ [34, 246]. Taip siekta pateisinti romano žanro pasirinki­
mą, nes istorinis laikas, vietos, įvykiai yra realūs. Kaip pasakytų Haydenas White’as, istorijai 
čia suteikiama istorinio naratyvo forma.

Romanas pradedamas skyriumi „Kunigas Žvelgaitis“, kuriame veikėjas­naratorius prisi­
pažįsta: „Galėjau trumpą valandėlę sugaišti ankštame ir vaizdingame Žvelgaičio kalne. Ano 
narsaus kunigo, perpjovusio Livoniją ir nuėjusio pergalingai į Šiaurę“ [34, 248]. Ribinėje si­
tuacijoje plėtojamas istorinės (ar kultūrinės?) atminties diskursas, nes čia svarbesnis yra ne 
piliakalnis, o istorinio Žvelgaičio figūra. Vėliau su pastaruoju atsisveikinama, pažymint, kad 
šis narsus kunigas kadaise savo galvą „pateriojęs“ ant Rygos mūrų. Taip pat apmąstoma plati 
žemaičių žemė su aibėmis razbaininkų ir svieto lygintojų. Jie, kaip pažymi naratorius, išlikę 
„[t]ik mūsų atminime – nuo narsuolio Tado Blindos iki niekadėjo Rickaus“ [34, 249]. Matome 
kolektyvinę atmintį, kurioje įsišaknijusi romantizuota Blindos figūra. Kita vertus, reikia sutik­
ti su B. Vaškeliu, kad Žvelgaitis implicitiškai žymi išėjimo ir negrįžimo leitmotyvą.

Kaip žinia, Žvelgaičio istorinis paliudijimas ir žuvimas fiksuotas Henriko Latvio kroni­
koje, tačiau istorikas Edvardas Gudavičius su išlyga kunigaikštį Žvelgaitį priskyrė Upytės, o 
ne Šiaulių žemei. Konstatuodamas, kad nėra duomenų apie Lengvenio priešų ir Žvelgaičio 
giminystę su Ruškaičiais, jis teigia: „Tačiau žiemgalių neapykanta Žvelgaičiui (XIII a. vidu­
ryje ir pabaigoje šaltiniai liudija draugiškus žemaičių ir žiemgalių santykius) ir žemaičių ne­
paminėjimas Henriko Latvio kronikoje labiau rodytų šių kunigaikščių priklausymą Upytei“ 
[18, 164]. Kyla klausimas: kas inspiravo Žvelgaičio atsiradimą Katiliškio tekste: kultūrinės 
atminties diskursas ar istorinės atminties diskursas? Ankstyvoji kūryba rodytų, kad svarbes­
nis buvo pirmasis, referentiškai siejamas su aiškia lokalia vieta, o piliakalnis – kaip atmin­
ties vieta – funkcionavo vietinių gyventojų sąmonėje. Vis dėlto Katiliškis nežinojo dabartinių 
istorikų pozicijų, dėl to jo kūryboje Žvelgaitis greičiau buvo įsivaizduotina figūra. Pastaroji 
pirmiausia egzistavo kolektyvinėje bendruomenės sąmonėje, nes gyventojai laikėsi pozicijos, 
kad „[v]isi gilūs sąmonės pokyčiai pačia savo prigimtimi sukelia charakteringas amnezijas. Iš 
tokių užmarščių tam tikromis istorinėmis aplinkybėmis atsiranda pasakojimai“ [2, 204].

Romane kultūrinės atminties diskursas intertekstiškai siejamas ne tik su literatūra 
(Silvestro Valiūno „Birute“ (sukurta apie 1823 m.) ar Henriko Ibseno pjese „Peras Giuntas“, 
1876), bet ir su Šv. Roko atlaidais, kurie prisimenami kaip nostalgiška praeitis, kaip neteki­
mas. Atsiminimai sureikšminami ribinėje karo situacijoje, kai „[s]taiga sujudino žinia, jog 
iš vakarų atslenka stiprios vokiečių pajėgos“ [34, 286]. Prisimenama tai, kas vyko Lietuvoje: 
pateikiamas Daujėnų vyro ir kupiškėno pokalbis, kai „<...> šventą Roką kalendorius rodo 
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už dviejų dienų“ [34, 286]. Paskui apibūdinama atlaidų šventė, pažymint, kaip mergelės 
puls ant kaklo numylėtosios, kaip sengalvėlė gailią ašarą nukrės ant sugrįžusio sūnaus ran­
kos. „Gimtojo krašto vaizdas, – sako pasakotojas, – stojasi taip gyvai <...>, kad norisi grieb­
tis už galvos, draskytis, šokti ant vienos kojos ir dainuoti“ [34, 287]. Ir pagyvenęs gruzdietis 
ūkininkas sako: „Ir mano parapijoje šventas Rokas. Ir altorius jo garbei auksu ir sidabru 
nukabinėtas, jog pora arklių neišvežtumei <...>“ [34, 287] (13). Altorius (jį galima pamatyti 
ir šiandien Gruzdžių Švč. Trejybės bažnyčioje) sietinas su komunikacinės atminties diskur­
su, o ankstesnė minėta refleksija rodo šv. Roką – kaip kultūrinės atminties diskursą – abiem 
atvejais labai svarbų minimų kraštų gyventojų kultūrinei tapatybei.

Kūrinyje prisimenama XX  a. Lietuvos istorija: partizanų  –  „Vanagų“  –  kūrima­
sis Plateliuose (LLA), nepriklausomybės kovos 1919  m., Povilo Plechavičiaus rinktinė, 
Jogailaičių dinastija, lietuvių trėmimai, „kurių nematė Dievas“, priverstinis išvežimas dar­
bams į Vokietiją. „Taip, kai anksčiau, tai visokiais būdais viliojo Vokietijon, – emocingai 
pabrėžia pasakotojas,  –  žadėjo geriausias sąlygas. Kvietė į kariuomenę, į pagelbinius da­
linius. Kai tas nepadėjo, tai gaudė apsupdami miestelius, bažnyčias, turgavietes. Drėbė į 
sunkvežimius beveik su šakėmis, kaip mėšlą. Ir dar saugojo, kad nepabėgtų“ [34, 370]. Taip 
apibūdinamas vokiečių okupacijos metais vykęs prievartinis Lietuvos vyrų išvežimas dar­
bams į Vokietiją. Dabar  –  karo ir bado akivaizdoje  –  iš vokiečių tikimasi pagalbos, nes 
besitraukiantieji jau sakosi esą panašūs į sulysusias kiaules. Bet pasirodo, kad jie niekam 
nereikalingi ir prūsų krašte.

Romane esama ir propagandinių mitų, susijusių su žydais, įsitvirtinusių komunikacinės 
atminties diskurse.

Kuosa klausia vokiečio:
„ – O žydų taukų jūs vis tiek nevalgote.
– Kaip tai?
– Dėl to, kad nevalgote. O naudojate technikos reikalams. Pavyzdžiui – šitų lempelių 

gamybai. Iš kurių padarytos ir tos žvakutės. Ir muilui, ir mašinų tepimui...
Gefreiteris pastatė akis. Mes visi suklusome. Iš kur bus Kuosa tokias naujienas ištrau­

kęs?“ [34, 415].
Istoriniai duomenys šio fakto nepatvirtina. Pavyzdžiui, Timothy Snyderis knygoje 

Kruvinos žemės. Europa tarp Hitlerio ir Stalino (2010) jį taip pat atmeta. Tas pats Kuosa 
visus apšviečia, kad fiureris degina žmones krematoriumuose: „Kai kas degina. Ir nemažai 
jau sudegino. Kokius šešis milijonus. Aš to negirdėjau. Ar tu, Franz, ką nors žinai? Franzas 
tiesiogiai nepasako, ar jis žino, ar ne, kad žmones degintų pečiuose, kaip anglis ar malkas. 
Bet žydus... Nu, bet juk žydai ne žmonės“ [34, 416].

Čia jau susiduriame su istorine atmintimi, kuri, pagal M. Halbwachso koncepciją, pra­
eitį formuoja pasitelkdama istorikų darbus ir yra pasiekiama iš rašytinių įrašų. Ji gali veikti 
ir įamžinimo, švenčių įstatymų, ir t. t. dėka. Istorinės atminties asmuo neprisimena tiesio­
giai, ji gali būti stimuliuojama tik netiesiogiai. Istorinės atminties objektas yra istorija, o jos 
šiuolaikinė konstrukcionistinė samprata siejama ne tik su praeitimi (kaip M. Halbwachso 

(13) Povilas Spurgevičius, aptardamas 1759  m. bažnyčią, konstatuoja: „Šv.  Roko altorius dešiniojoje 
koplyčioje pastatytas parapijiečių lėšomis, naujas, auksuotas. Šventojo figūrą pirmajame tarpsnyje 
dengė sidabruoti ir auksuoti metalo apkaustai. Ant šv. Roko galvos – sidabrinė paauksuota karūna. 
<...> Čia reikėtų pastebėti, kad, praėjus dešimčiai metų po šios bažnyčios pastatymo, Gruzdžiuose 
buvo pradėti švęsti Šv. Roko atlaidai, mūsų dienas pasiekę kaip pagrindiniai. Šis altorius parapijiečių 
akyse ir širdyse turėjo ir tebeturi ypatingą aurą“ [53, 5].
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teorijoje), bet ir su dabartimi (14). Tačiau literatūros kūrinyje mes jau susiduriame su isto­
rinės atminties diskursu.

Skyriuje „Juodos akys tavo, Sulamita“ aprašytas žydų mergaičių likimas. Antai šaunus 
SA (Smogikų padalinio) vyras klausia: „Estera Zaksaitė. Dariaus–Girėno dvidešimt septyni! 
Šiauliai! Ar yra kas iš Šiaulių?“ [34, 479]. Estera Zaksaitė galbūt yra realiai egzistavęs asmuo, 
nes „Internetinėje Holokausto aukų Lietuvoje duomenų bazėje“ (15) nurodoma ne viena 
Zaksaitė, gyvenusi Šiauliuose. Gal Estera Zaksaitė yra duomenyne minima Esja Zaksaitė, 
gimusi Šiauliuose 1941  09  22? Fikciniame literatūros kūrinyje personažo autentiškumas 
nėra svarbus, bet atminties studijose tikroviškumas turi ypatingą reikšmę. Katiliškis, mi­
nėdamas būtent žydaitę, intertekstiškai nurodo į žydų bendruomenę Šiauliuose, o „[p]rieš 
Antrąjį pasaulinį karą Šiauliuose gyveno 6 500–8 000 žydų“ [22, 123]. Tikroviškumą pa­
grįstų ir tai, kad Katiliškis pamini ir Pagyžių gatvę Šiauliuose (dabartinė Vytauto  g.), ir 
buvusius Liaudies namus. Kitaip sakant, tarpukario Šiauliai, bendruomenės, gatvėvardžiai 
etc. romane kuria atminties diskursą. 

Tame pačiame skyriuje minimi ir sovietų vykdyti trėmimai. Medardas prisimena, kaip 
išvežė jo mergaitę Felę: „Vagonus iš stoties išvežė antradienį, ir mes jau buvome spėję pa­
sidžiaugti, kad jos šeimos nepalietė. O štai ketvirtadienis, ir ją pačiupo gatvėje, prie namų, 
kur ji nuomavo kambarėlį“ [34, 473–474]. Pasakotojas konstatuoja, kad daugeliui „nuvežė“ 
ir mylimąsias, ir žmonas su vaikais. Čia atsiskleidžia besikalbančių ištremtųjų istorijos ir 
priežastys: vienas nušovęs vykdomojo komiteto pirmininką, klieriką sugavo išėjusį iš kle­
bonijos Telšiuose, Morkūnas bėgo, nes buvęs nagingas kalvis ir amatininkas, giriamas vi­
same valsčiuje. Visi turi asmeninę istoriją ir tą patį norą – judėti kartu su frontu pirmyn. 

Aptartame romane pagrindiniu intertekstu laikytinas istorinės atminties diskursas, ku­
ris tekste daug svarbesnis už kultūrinės atminties diskursą. Neatsitiktinai Katiliškio prota­
gonistas žaismingai argumentuoja: „Į barščius ar kopūstus deda tą jūsų etiką ar kosmetiką, 
ar, griausmas žino, kokią poetiką? Zimagoro neklausė apie estetiką“ [34, 419]. Išėjusiems 
negrįžti rodo, kad individualios tapatybės diskurso formavimuisi esminis yra istorinės at­
minties diskursas. 

Romanas Pirmadienis Emerald gatvėje (1993) jau skirtas emigracijos problemoms, 
kurias reflektuodamas autorius atskleidžia asmeninės tapatybės diskursą, susijusį su in­
divido vieta socialinėje sistemoje. Būtent joje veikia Benius Uogintas, kuris emigracijoje 
dirba įvairius darbus. Jo paveikslu Katiliškis tarsi patikrina Abrahamo Maslow poreikių 
koncepciją, atskleisdamas, kad kelias nuo žemiausių instinktų ir poreikių patenkinimo 
iki aukščiausios žmogiškosios išraiškos dažniausiai nėra nueinamas.

Autorių labiausiai domina socialinė, kultūrinė tikrovė, kurioje matome dominuo­
jančią kultūros industriją, o jos refleksijoje netgi įžvelgtinos Theodoro W. Adorno min­
tys: „[v]artotojas nėra karalius, kaip kad kultūros industrija norėtų mums įteigti, nėra 
jo subjektas, bet objektas“ [1, 99]. Tokią situaciją JAV matė Katiliškis ir tai paskatino jį 
nagrinėti šią naująją kultūrą meniniame tekste. Romano veikėjas Benius mąsto: „Poeto 

(14) Jörno Rüseno istorijos koncepcija: „Istorija nėra paprastas faktas. <...> Ji turi veikti su praeitimi, ir 
ta praeitis susideda iš realių dalykų, kurie atsitiko tam tikru metu ir tam tikroje vietoje dėl kažkokių 
priežasčių ir kitų faktų kontekste. Bet santrauka to, kas atsitiko praeityje, nėra istorija. Kol mes juos 
pavadinsime istorija, praeities įvykiai privalo turėti tam tikrą savybę; praeities jungtį su dabartimi“ 
[50, 1].

(15) Plačiau žr. „Internetinė Holokausto aukų Lietuvoje duomenų bazė. Lietuvos žydų bendruomenės 
Holokausto akivaizdoje: (ne)užmiršti vardai ir likimai“ [23].
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ir dailininko sudėtinis gaminys, skirtas tavo pražūčiai, kad ilgėtumeis ir siektumei, kad 
sapnuotumei realius sapnus ir tuo pačiu jaustumei savo pastangų beviltiškumą kruvinai 
įsiaudrinusių jausmų siautuly“ [32, 32]. Tokias mintis sukelia televizoriaus ekrane mato­
ma graži mergina, reklamuojanti šampūną. Ši tikrovė yra svetima, todėl Benius prisimena 
save devyniolikmetį, bėgantį į prūsus, „motiniukės“ lūkesčius, kurie neišsipildė [32, 44]. 
Poetiškai apibendrinama patirtis: „Kaip lankos žolelių ir žiedų nesurinksi į vieną vainiką, 
kaip nesurikiuosi visų miško medžių ir medelių į vieną gretą, taip mūsų ašarų nesuvarstysi į 
rožančius ir karolius. Jie apsisuktų šimtą kartų apie kaklą ir mus jau seniai būtų pasmaugę“ 
[32, 45]. Taip išsakomas egzistencinis skausmas, neviltis, išeities nerodo ir tikėjimas.

 Benių smaugė ne tik darbas fabrike, niūri kasdienybė ar paleistuvių glamonės, bet ir 
patirtos traumos bei jį lydintys istorinės ir kultūrinės atminties diskursai. Todėl atsiranda 
dievams pašvęsta ąžuolų giraitė, vaidilutės ir Krivių Krivaitis su ilga lazda. Jie, kaip ir anks­
tesnis žmogaus tikėjimas, yra ištrinti diskursai. Grįžtama, bent mintyse, prie etninių šaknų, 
nes realybėje sava vieta nerasta, neprisijaukinta: „Ar šis miestas mano tėvynė? Niekada, 
niekados jis man tokiu nepasidarys“ [32, 65].

Lietuvis Čikagoje tebėra tas pats kaimietis, mužikas, kurį Katiliškis konceptualiai ana­
lizavo tekste „Žvilgsnis į kaimą nutolusio kaimiečio akimis“. Jis rašė: „Bet viena buvo aišku 
visad – kaimietis niekad nėjo iš savo žemės visam laikui“ [35, 16]. Romane ši problema dar 
aštrėja: Kazys Noragas prisipažįsta Beniui: „Aš netikras kaimietis. Aš iš miestelio, kur buvo 
dvi bažnyčios ir sinagoga“ [32, 79]. Noragas yra neaiškios tapatybės ir praeities žmogus (tą 
metonimiškai liudija ir jo pavardė), dėl to autorius jam suteikia žydų naikintojo vaid menį. 
Gatvėje jį atpažįstantys žydai šaukia, kad jis žydus šaudė Lenkijoje, o Liubline pečių kūreno. 
Benius sako, kad šie žmonės apsirinka, tačiau Katiliškis šiuo epizodu tiesiog primena, kad 
lietuviai taip pat žudė žydus. Kitaip sakant, meno kūrinyje nebelieka Holokausto Lietuvoje 
diskursui būdingo atmetimo principo.

Ir patys lietuviai nukentėjo nuo karo, buvo priversti palikti tėvynę. Veikėja Mirga prisi­
mena Šiaulius:

„Kaštanų pumpurai aižėja, nužerdami smalingais žvynais Kaštanų alėjos žvyruotus ta­
kus. Mergaitės išbėga plasnodamos drungname vėjuje rudų suknelių šimtaklostėmis ir pas­
kui vaikšto susikibusios po dvi, po kelias. Aušros alėja prajoja artilerijos grupė. Ei, kas ten 
priekyje ant nušerto juodbėrio, ar tik ne kapitonas? Fui, jis turi žmoną ir vaikų, o mergai­
tėms patinka tik leitenantai. Seminarijos rūmai boluoja grafo Zubovo sodo gilumoje – arti­
miausia kaimynystė mergaičių gimnazijai“ [32, 193].

Mirgos pavasario atsiminimuose  –  tarpukario Šiauliai: Kaštonų alėja, Aušros alė­
ja, Šiaulių mokytojų seminarija (1919–1957), Šiaulių mergaičių gimnazija (1928–1953). 
Papildę šį aprašymą Šiaulių „Aušros“ muziejaus rinkiniuose saugomais atvirukais, galime 
gauti išsamesnį vaizdą, o kartu patikrinti romano fikciškumą. Akivaizdu, kad Katiliškiui 
tikrovė tampa intertekstu, o jo dekodavimas slypi komunikacinės atminties diskurse.

Mirga prisimena ir Salduvės kalną, ir Gruzdžių miškus, ir Girnikų bei Šatrijos „kaubu­
rius“, ir Švento Petro ir Povilo bažnyčią, ir Sukilėlių kalnelį. Tai tarpukario Šiaulių atmin­
ties vietos, bet svarbiausia, kad visa tai atsiranda paskutiniame romane, parašytame JAV. 
Tai praeities atmintis, dėl to ir „Mirga išgyvena pavasarį ir verkia“ [32, 194]. Jos – emi­
grantės  –  dabartinė tikrovė skatina prisiminti septynioliktąjį pavasarį, „<...>  paskutinį 
savo pavasarį beprotiškame grafo Zubovo sodo žydėjime su pavasariu Lituanikos gatvelė­
je“ [32, 195]. Prisiminimus gali inspiruoti įvykiai, tekstai, erdvės ir vaizdiniai. Kaip teigia 
R. Lachmann, „[k]aip intertekstų kolekcija, pats tekstas yra atminties vieta <...>“ [42, 305]. 



L I T U A N I S T I C A .  2 0 1 6 .  T.  6 2 .  N r.  3 ( 1 0 5 )2 2 0

Mirgos atveju pastaroji išryškina asmeninės tapatybės dramą naujo sociumo kontekste. Šių 
romanų analizė rodo, kad tapatybės diskursų skyrimas yra sąlyginis, o kultūrinės atminties 
diskurso ir istorinės atminties diskurso koreliaciją naujai atskleidžia paskutinieji Katiliškio 
prozos rinkiniai. 

PASKUTINIEJI NOVELIŲ IR APSAKYMŲ RINKINIAI: ATMINTIES DISKURSŲ SAMPYNA
Katiliškis novelių rinkinyje Šventadienis už miesto (1963) pakartojo septynis apsakymus, bet 
juos pakoregavo. Kita vertus, jis parašė ir naujų kūrinių. Pirmiausia pažymėtina, kad kinta 
tam tikros tikrovės / individualios atminties diskurso detalės: Prasilenkimo valandoje, nove­
lėje „Šulinio istorija“, buvo parašyta: „Antrą karo dieną keliuku nuo Stungių dviračiais atva­
žiavo keturi milicininkai, ginkluoti šautuvais ir granatomis. Juos vedė Gatuliukas iš Žiūrių, 
kreivažandžio Gatulio sūnus“ [28, 98]. Pakoreguotame variante skaitome: „Antrąją karo 
dieną dviračiais atvažiavo keturi milicininkai. Juos vedė Gatuliukas iš Žiūrių, Kreivažandžio 
Gatulio sūnus“ [33, 75]. Kodėl nebelieka Stungių kaimo pavadinimo? Ar pastarasis skiria 
teisingą ir melagingą diskursus?

Viena naujų novelių yra „Apie Jonką čigoną“; ši istorija, kaip pažymi V. Kelertienė, yra 
nugirsta [39, 487]. Vadinasi, ji funkcionavo visuomenės kolektyvinės atminties diskurse, o 
tapusi kultūros tekstu ji demonstruoja lietuvių mentalinį požiūrį į čigonus. Jonką, gimusį 
senės raganos laužynėje, mušė bet kur ir bet kada ir lietuviai, ir čigonai. Ilgainiui jį visi 
užmiršo, o „[j]is atėjo ir nuėjo, niekam neparitęs kelmo po kojų“ [33, 108]. Žmonių sveti­
mumas atsiskleidžia, kai Jonka turguje nugirdomas, o vėliau eidamas namo – po kovos su 
Stulgiu – miršta pelkėse, gūdžiose pustynėse.

Katiliškis į šią novelę dar įtraukia smuklininką ir užvažiuojamojo kiemo laikytoją žydą 
Šaknę. Jo vaizdavimas, kaip ir apskritai kitų žydų įvairiuose tekstuose, rodo negatyvų Katiliškio 
sukurto pasakotojo santykį su žydais. Tai galima paaiškinti kolektyvinės atminties diskurse įsi­
tvirtinusiu žydo – svetimojo – vaizdiniu, kuris novelėje išreiškiamas epitetais: „vertelga Šaknė“ 
[33, 113], „tarbaklynis“ [33, 114]. Tačiau tik Šaknė ragina Jonką nepilti „doigiaus arielkos“ [33, 
113], bet naratorius čia pat priduria, kad „<...> Šaknė bjauriai nušnekėjo“ [33, 114]. Jonkos 
gyvenimas buvo nereikšminga akimirka, jis neatsitiktinai atgulė nešventintoje vietoje.

Novelėje „Žingsniai prie vandens“ vaizduojamas žydas Gordonas  (16), kuris savo krau­
tuvėje priešais bažnyčią pardavinėja įstabius laikrodžius. Paskutinysis Žagarės žydas Aizikas 
Mendelsonas prisiminė, kad Gordonas „<...> turėjo krautuvę, buvo bagotas žydas. Turėjo duk­
tę, kuri įsimylėjo lietuvį, kriaučių, ir apsiženijo. Tai buvo didelis griekas. Baigėsi tragiškai, vo­
kiečių laiku jis pabėgo kažkur į Latviją, pas gimines, o ji išėjo iš proto, dabar mirusi. <...> Abu 
buvo labai gražūs, žydė su lietuviu buvo sensacija“ [69]. Beje, ir pats Aizikas buvo vedęs lietu­
vaitę, o jo asmeninė istorija galėtų būti laikoma tapatybių transformavimosi pavyzdžiu.

Minėtosios istorijos Katiliškis neplėtoja, jis laikrodžio motyvu atskleidžia novelės herojaus 
vidinę sumaištį, nerimą ir baimę. Pardavęs laikrodį Gordonui veikėjas nesiorientuoja laike, o 
poreikį identifikuoti laiką lemia už sienos išgirsti žingsniai. Taigi Gordonas yra komunika­
cinės atminties diskurso kūrimo ašis, kaip ir jo krautuvė, kuri novelėje apibūdinama epitetu 
„niekinga“ [33, 168]. Beje, šiame kūrinyje kaip intertekstas atsiranda [Antanas] Šabaniauskas, 
jį paminintis veikėjas sako: „Nemėgstu jo per nosį knarkiamų dainuškų“ [33, 179]. Tai rodo 
kolektyvinės atminties diskursą, bylojantį kasdienybę ir socialinę komunikaciją. Kartu aiškėja, 
kad tikrovės detalės Katiliškio kūriniuose dažnai yra atsimintos, o ne sukurtos.

(16) Gordonas ir kiti Katiliškio aprašyti žydai minimi Romualdos Vaitkienės straipsnyje „Žadėtoji žemė“ 
[61, 268].
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Novelėje „Ryšininkas“ vaizduojamas 1941  m. birželio sukilimas prieš sovietų valdžią. 
Kūrinyje baltaraiščiams dar nerūpi, Liudo Truskos žodžiais, „[ž]ydų tvarkymas“, nes jie gaudo 
komunistus, budi ar paleidžia šūvį aukštyn dėl drąsos [55]. Katiliškis Lopetos paveikslu im­
plikuoja, kad sukilėliai elgėsi humaniškai, netgi gailėjosi tokių kaip Lopeta: „O jeigu jis nori 
pasitaisyti ir pasitaisys? Kaip tada?“ [33, 346]. Kita vertus, sakoma, kad ginkluoto sąjūdžio vy­
rai turi dėvėti ant kairės rankos baltą raištį su įrašu; Vaineikis „[a]tskirai, po vieną raidę, jis 
užsirašė žodį “SELBSTSCHUETZ“ [33, 343]. Šis įrašas Katiliškiui, rašytojui, buvo komuni­
kacinės atminties diskursas, o mums jis jau istorinės atminties diskursas. Taigi pastaruosius 
diskursus skiria laikas.

Autorius novelėje rašo: „Du sunkvežimiai milicininkų, žydų, kitokių civilių ir visokio 
plauko bolševikų pravažiavo šiaurės rytų kryptimi“ [33, 352]. Taigi žydai sutapatinami su 
bolševikais, vaizduojami kaip bėgliai, ir tai galima būtų paaiškinti Valentino Brandišausko 
išskirtomis penkiomis priežastimis, kodėl vyravo antisemitinės nuotaikos ir lietuviai dalyvavo 
naikinant žydus; taip pat faktu, kad nauji tyrimai su tam tikromis išlygomis „<...> patvirtina 
teiginį, jog žydų vaidmuo Lietuvos komunistų partijoje (LKP) bei tarybų valdžios institucijose 
daugumos sąmonėje yra perdėm mistifikuojamas“ [8, 10]. Antisemitizmo diskursas turbūt 
geriausia rodytų, kaip Lietuvos visuomenė kontroliuoja, modifikuoja, organizuoja, komen­
tuoja Holokausto diskursą.

Norėdami tai paaiškinti turėtume prisiminti šiandien nevienareikšmiškai vertinamą 
LAF’o programos projektą ar 1941 m. kovo 19 d. atsišaukimą į krašto gyventojus, kuriame 
teigta: „6) Jau dabar painformuokite žydus, kad jų likimas aiškus, todėl kuris gali, tegul jau 
dabar nešdinasi iš Lietuvos, kad nebūtų nereikalingų aukų lemiamu momentu. Jų turtus pa­
imkite į savo rankas, kad niekas veltui nežūtų“ [43, 185]. Naujesni istoriniai tyrimai (Sigito 
Jegelevičiaus) rodytų, kad turėtume kalbėti apie šio Berlyne parengto LAF’o dokumento 
klastotę, apie sovietmečiu paskelbtą variantą. Kolektyvinėje monografijoje Lietuvių tautos 
sukilimas 1941 m. birželio 22–28 (2011), aptariant Škirpai primetamus kaltinimus dėl antise­
mitizmo, konstatuojama: „Į šiuos klausimus sunku atsakyti, nes nėra tiesioginių duomenų“ 
[44, 126]. Esami liudija, kad „[i]šanalizavus Berlyno LAF organizacijos parengtuose tekstuo­
se sutinkamus antisemitinius teiginius, galima tvirtinti, kad jos nariai „žydų problemą“ siūlė 
spręsti ne genocido, o išvarymo iš Lietuvos būdu“ [14, 4].

Neturėdamas kompetencijos spręsti šio istorinio klausimo, norėčiau pažymėti, kad su­
kilimo metu buvo žmonių, „<...> kurie jau turėjo nusistatymą eiti prieš žydus, juos apiplėšti 
ar / ir žudyti“ [25]. Ir tai patvirtina, pvz., „Arkivyskupo Juozapo Skvirecko dienoraštis 1941 
birželio  22 d. – rugpjūčio 13 d“, kuriame aprašoma kova su žydais pabrėžiant, kad „[s]adiz­
mo žyduose yra gana daug“ (6, 271]. Katiliškis komunikacinės atminties diskurso pagrindu 
steigė žydų atminties diskursą, kuriame svarbiausią vaidmenį atliko komentaras ir pašalinimo 
principas.

Paskutinėje Katiliškio knygoje Apsakymai (1975) vaizduojamas išeivijos gyvenimas, 
moralinis, mentalinis degradavimas, socialinės ir psichologinės problemos. Daugelio lietu­
vių, dirbusių fabrikuose, socialinę tikrovę perteiktų šis „Popietės“ veikėjo Tomo užrašytas, 
o vėliau iš karto nutrintas sakinys: „<...> Nigers, hilbillies and deepees are the same thing“ 
[Nigeriečiai, kalniečiai ir dypai yra tas pats – N. B.] [37, 93]. Šios socialinės grupės, kurias 
žymi minėti terminai, priklauso, pasak pasakotojo, poetiškai jankio sielai. Tačiau toks po­
žiūris slypi ir pačių lietuvių mąstyme: „ – o tu negrą laikai žmogumi? – Karve aš jo negaliu 
laikyti, Ho! Karvė pieno duoda“ [37, 95].
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Tomo ir Pauliaus pokalbis atskleidžia tarpkultūrinės komunikacijos problemas, su kuriomis 
susidūrė išeiviai iš Lietuvos. Jų sunkumai darbe, komunikacijos ypatybės, lietuvių ir anglų kal­
bų maišymasis, karjera „<...> nuo žagrės Pamūšyje iki smuklės baro Bridgeporte“ pavaizduo­
tos apsakyme „Pirmadienis“. Pastarasis tikriausiai inspiravo analizuoto romano Pirmadienis 
Emerald gatvėje atsiradimą ir netgi gali paaiškinti romano viršelio iliustraciją [37, 141].

Apsakymuose dominuoja Amerikos realybė, svarbiausia yra naujosios vertybės, o jas 
kūriniuose simbolizuoja tikslūs alkoholinių gėrimų pavadinimai. Kintantį žmonių požiūrį į 
moralines vertybes atskleidžia apsakymas „Seržantas X“, kurio veiksmas karo metu vyksta 
Lietuvoje. Vilijos ir Arvydo jausmų istorija, moters aukojimasis, išsiskyrimas ir vilčių nepatei­
sinantis susitikimas po karo liudija gyvenimo trapumą, simbolizuojamą žydinčios ispaniškos 
rožės. Apsakymas atskleidžia, kaip kadaise svarbūs dalykai tampa bereikšmiais, kaip žmonės 
pasidaro abejingi ir užmaršūs. Tai asmeninio gyvenimo peripetijas narpliojantis kūrinys, bet 
esama ir apsakymų, kurie apmąsto lietuvių tautai skaudžius istorinius patyrimus.

Vienas tokių yra apsakymas „Senatvėje“, kuriame išeivis Čeponis prisimena žydą Šaknę, 
ne kartą minimą Katiliškio kūryboje. „Prisiminimų siūlas, lyg iš migdančiai burzgiančio ra­
telio, dryko ir vyniojosi į rytę, į kamuolį. Buvo toks Samuelis Šachmanas, žmonių vadinamas 
trumpai ir tiesiogiai – Šakne. Arba Šaknė Raštininkas, kad nesumaišius su jo broliu, turėju­
siu stambią prekybą“ [37, 217]. Pasakotojas sako, kad Šaknė buvo raštininkas, jaunystėje ėjęs 
advokato mokslus. Pabrėžiama, jog žmogus bylą laimėdavo, jei Šaknė jos imdavosi. Straipsnio 
autoriui nepavyko identifikuoti realaus žmogaus, veikėjo prototipo, galbūt Katiliškis pakeitė 
vardą ir pavardę. Meniniame kūrinyje veikia fiktyvūs personažai, tačiau atminties tyrimas 
skatina ieškoti tikrovės referencijų, kurios dažniausiai atlieka interteksto funkciją.

Šaknės istorija primena Šiaulių apskrities žydų žudymo dieną Žagarėje, kuri aprašyta 
apsakyme: „Rudeniui taip įsibiurus, apie spalio vidurį, aplėkė žinia, kad pušyne rusų belais­
viai kasa milžinišką griovį. Atvažiavusi žudikų komanda. Pavakaryje, nurimus vėjui, laukais 
drioskėjo sutelktinės salvės. Galėjai ausis užsikimšti, vis tiek girdėjai. Ir žinojai“ [37, 219]. Taip 
skaitytojui apibūdinamas žydų genocidas, kuris Holokausto Lietuvoje atlase pateikiamas kiek 
kitaip: 

„1941 m. rugsėjo paskutinėmis dienomis Žagarės miesto parke (buvęs grafo Naryškino 
dvaro parkas) policijos suvaryti vietos gyventojai lietuviai iškasė „L“ formos griovį (120 m 
ilgio, 2–3 m pločio, 2 m gylio). Spalio 2 d. rytą Žagarės komendantas Mannteuffelis vokiš­
kai kreipėsi į susirinkusiųjų minią. Jis pranešė, jog žydai būsią vežami į darbus. Tada suri­
kiavo juos į kelias kolonas (atskyrė vyrus, moteris, vaikus ir senius) ir, vokiečiui sušvilpus, 
aikštę ėmė supti vietiniai bei iš kitur atvykę baltaraiščiai ir policininkai. Tarp žydų kilo 
panika. Kai kurie bandė bėgti iš aikštės. Tuomet žydus pradėta mušti ir juos šaudyti. 
<...> Iš žydų buvo atimti pinigai, papuošalai ir kiti vertingi daiktai. Atvežtieji prie griovio 
išrengti iki apatinių rūbų, po to suguldyti griovyje ir sušaudyti. <...> Šaudymas truko iki 
pat vėlaus vakaro. <...> Vokiečių saugumo policijos ir SD vado K. Jägerio raporte pažymė­
ta, kad 1941 m. spalio 2 d. Žagarėje buvo sušaudyti 2 236 žydai (633 vyrai, 1 107 moterys 
ir 496 vaikai)“ [54].

Beveik analogiškas aprašymas pateiktas istoriko Arūno Bubnio sudarytame leidinyje 
Holokaustas Lietuvoje 1941–1944 m. (2011). Tik jame aprašymo pradžioje vartojami kiek ki­
tokie terminai: „Tada, vokiečiui sušvilpus, aikštę ėmė supti vietos ir iš kitur atvykę „partizanai“ 
ir policininkai“ [22, 144]. Žudynių vykdytojų įvardijimas svarbus istoriniame veikale, o groži­
niame kūrinyje rašytojas turi teisę elgtis pagal meninę logiką. Katiliškio tekste atsiranda spalio 
vidurys, rusų belaisviai, žudikų komanda. Prozininkas neįvardija žudikų, rašo abstrakčiai, ir 
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tai yra meninio teksto ypatybė. Grožinis kūrinys leidžia rašytojui savaip elgtis su istoriniais 
faktais, chronologija, įvykiu. Menininkas šįkart istorinį įvykį transformuoja į fiktyvų. Tačiau 
pirmasis įvykis apsakyme yra esminis intertekstas, leidžiantis kurti ir plėtoti žydų atminties 
diskursą.

 „Senatvėje“ Katiliškis aprašo ir kitas žydų žudynes, įvykusias 1941 m. rugpjūčio mėnesį 
Senosiose Žagarės žydų kapinėse. Kas tai leistų teigti? Naratorius sako: „Jau kitą dieną po 
žudynių, šnekėjo, kad kelios šeimos yra pasislėpusios. Kokios ir kur? Žudikams tas nerū­
pėjo. Ką jiems atvarė, tą sušaudė ir suvertė į duobę. Rūpinosi kiti. Miestelyje buvo tokių, 
kurie tuomi ir tegyveno, kad uostytų ir atrastų. Už kiekvieną buvo paskirta nemažai taškų. 
Pristatei juos ir neškis degtinę kibirais“ [37, 220]. Atsiranda daiktavardis duobė (straipsnio 
autoriui Vytautas Vaitkus pokalbyje teigė, kad žagariečiai sako „duobė“, o ne „griovys“), 
konstatuojama, kad žudyta; patys miestelio gyventojai išdavinėjo, gaudami atlygį – degti­
nės (17). Šios detalės charakterizuoja, bet nedemaskuoja.

Palyginkime šį aprašymą su Holokausto Lietuvoje atlase pateikta informacija:
„1941 m. rugpjūčio pabaigoje Žagarės baltaraiščiai ir policininkai, vadovaujant poli­

cijos viršininkui Juozui Krutuliui, iš sinagogos išsivedė kelias dešimtis žydų vyrų ir, prieš 
tai išrengę, sušaudė žydų kapinėse. Prie duobės varė po keturis. Apie 20 egzekucijos vyk­
dytojų už šį darbą gavo po kelias dešimtis rublių. 1944 m. nacių nusikaltimus tyrusi so­
vietinė Ypatingoji sovietinė komisija, atkasusi šį kapą, rado jame 38 vyrų lavonus“ [70].

Manytina, kad šį įvykį ir prisiminė bei perkūrė apsakyme Katiliškis. Savita tai, kad 
autorius nevartoja žodžio „lietuviai“, nevaizduoja, kaip buvo pasisavinamas žydų turtas, 
jam svarbiausia buvo pats istorinis įvykis. M. Foucault terminais, autorius fikcijoje riboja 
diskursą, bet tai jis daro diskursus grupuojančiu ir klasifikuojančiu principu. Todėl ap­
sakyme vėl rašoma, kaip „<...> žydus sugrūdo į sunkvežimį ir nusivežę į pušyną, prie dar 
karštos duobės, sušaudė“ [37, 220]. Toliau pasakojama apie getą Šiauliuose, minima, kad 
mieste matė Šaknę su sūnumi, einančius grindiniu, o geltonos Dovydo žvaigždės buvo 
prisiūtos prie skudurų. Pastaroji detalė nėra išmonė, istorikas A. Bubnys konstatuoja, kad 
„[v]isi Šiauliuose gyvenantys žydai, nesvarbu kokios lyties ir amžiaus, buvo įpareigoti 
nuo 1941 m. liepos 20 d. kairėje krūtinės pusėje nešioti geltonos spalvos Dovydo žvaigž­
dę“ [22, 125–126]. Detalės meno kūriniuose dažnai nurodo tikrovę ar jos dalis. Dovydo 
žvaigždė – žydo tapatybės ženklas – yra atsimintas, perimtas, o ne sukurtas.

Apsakymo veikėją Čeponį „[p]risiminimų sriautas beveik nuvargino“ [37, 222]. 
Kūrinio pabaigoje pasakojama, kaip Čeponių šeima slėpė žydus, o išgelbėtasis Samuelis 
Šachmanas parašo padėkos laišką, išrašo čekį, kuriuos įteikia jo sūnus Jokūbas. Taigi ga­
lima konstatuoti, kad Holokausto atminties diskursas nulėmė šio apsakymo atsiradimą ir 
tematiką. Tačiau tam tikrų diskursų nutylėjimas rodytų, kaip visuomenė (rašytojas yra jos 
dalis) kontroliuoja ir modifikuoja Holokausto diskursą. Apsakymuose Katiliškis apiben­
drina asmeninę, kolektyvinę ir istorinę patirtis.

(17) Novelių ir apsakymų rinktinės Paskendusi vasara (1997) novelėje „Viena žmogaus diena“ aprašomas 
grobuoniškas lietuvių elgesys pasisavinant žydų turtą. Veikėjas Bertulis prisimena: „Užėjo tada karas. 
<...> Ir prisėjo, jogei visi žydai turėjo išbėgti, turėjo palikti visą mantą, ką per ilgus metus iš svieto 
išmonijo. <...> Susirinko žydai brangesnius niekus, tai jau aukso, tai ir sidabro, rublius susikamšė į 
batų aulus, o kitą lobį Dievo apveizdai paliko. Baisu pamislyti, kas dėjosi tada!... Tokios krautuvės, 
kaip Rozenblato geležų ir Mejerio drabužių, be gaspadoriaus atsidūrė, jau nebeminint smulkesnių 
į dešimtį“ [31, 138–139]. Miestelėnai vilko viską, ką galėjo, o kitą dieną vietoj žydų iškabų atsirado 
Povilo Kazlausko pavardė.
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RANKRAŠTINIŲ APSAKYMŲ KNYGA PASIVAIKŠČIOJIMAS RATU: TRAUMINĖS ATMINTIES 
DISKURSAS
Apsakymai, nepatekę į jokius rinkinius, papildo kūrybos, o kartu ir atminties diskurso 
refleksiją. Zina Katiliškienė, surinkusi tekstus iš rankraščių, leidžia mums pamatyti nau­
jus Katiliškio kūrybinės atminties vaizdinius, inspiruojančius literatūros gimimą. Knyga 
pradedama fotografija, kurioje autorius su šeima dirba (ar tik pozuoja?) rugiapjūtėje 
1933 m., ir tai sukuria tam tikrą kontekstą, nes iš tiesų XX a. 5–7­uoju dešimtmečiu rašy­
ti tekstai ir asmeninės nuotraukos (žinoma, atrinktos ir įdėtos žmonos) daugiau perteikia 
DP stovyklos – išvietinto žmogaus – patirtis („Prekyvietėje“).

Autorius vaizduoja ir tarpukario Lietuvą, ir naująją realybę. Tarpukario krikštynos 
aprašytos vaizdelyje „Pavainikio laidotuvės sausiui dienojant“, „Berželis ir Sietuvė“ pri­
mena, kaip lenkus „pamušėme ties Širvintais“, kaip „<...>  lupom bermontininkus prie 
Radviliškio. Prie Radviliškio? To aš nežinojau. Mano sesuo skaito Prano Lietuvos istorijos 
vadovėlį, ir aš viską moku mintinai“ [30, 20]. Prano Mašioto Lietuvos istorija. Vadovėlis 
pradedamosioms mokykloms buvo perspausdintas 1915 m. „Draugo“ leidykloje Čikagoje. 
Mūšis su bermontininkais vyko 1919 m., o vaizdelis parašytas 1959 metais. Tikriausiai 
Katiliškis prisiminė šį istorinį įvykį, nes tai buvo pergalingas mūšis.

Šv.  Juozapas, Velykos, Gavėnios rytas atsiranda vaizdelyje „Po velykinės“, kuriame 
skaitome ir apie senolių patirtį: „Taip jau sakydavo senieji, kad per Kazimierą atsigeria 
žvirblis, o per Juozapą jaučias“ [30, 32]. Apsakyme „Apie šventą Antaną“ ne tik pasa­
kojama Antano Bruzgučio gyvenimo istorija, bet ir minimos senovinės šermenų apei­
gos, sodiečių išsimokslinimo lygis. Šv. Antanas laikomas ispanų kilmės (iš tiesų jis gimė 
Portugalijoje, Lisabonoje), ir tai liudija Bruzgučio šermenyse esančiųjų žinojimą. Istoriją 
apie savo dėdę pasakojantis Vincukas velionio gyvenimą taikliai apibūdina pirmu kūrinio 
sakiniu: „Šitaip jau nutiko, kad ėmė ir pasimirė Antanas Bruzgutis“ [30, 37].

Sūnaus­kunigo reikšmė kaimo gyventojų sąmonėse ironiškai atskleidžiama vaizdelyje 
„Baltskarienės klierikas“, kuriame Feliksas kunigu tampa tik fotografijoje. Sodžiaus dar­
bų ir kalendorinių švenčių kontekste vaizduojama individualių ir kolektyvinių vertybių 
sandūra. Žmonės šaiposi iš Balstkarienės, kol galų gale paaiškėja, kad nuotraukoje sūnus 
vilki Karo ligoninėje duodama sermėga, o ne „<...> tokiu ploščiumi iki pat žemės, kokiais 
dėvi klioštorininkai. Tik virve neapsijuosęs“ [30, 118]. Sūnaus mirtis išsprendžia klausi­
mus ir pašalina abejones.

1970  m. parašytas apsakymas „Dantistai“ skaitytojui primena tremtį į Sibirą. 
Kaimiečiai ramiai konstatuoja, kad „[k]ur kitur ruskis tremia jei ne į Sibirą. Šeši vagonai 
stotyje. Kai tuos pripakuos ir išveš, seks nauja banga“ [30, 123]. Trėmimas vyksta kartu 
su mėšlavežio darbais, todėl jis parodomas tarsi kasdienis veiksmas. „Atviruke“ jau re­
toriškai klausiama: „Bet ką gali kūdikiai ir suniekintos moterys? Tie seneliai. Kuo jie yra 
prasikaltę? Tegul pasako...“ [30, 144].

Trėmimas apmąstomas kaip tragiškas įvykis, kurį lydi raudos, aimanos. Viskas susilie­
ja į fantasmagorišką reginį – širdį gręžiantis riksmas, pajudantis traukinys, pro užkaltus 
langų plyšius matomos iškištos karančios rankos, veidų dalys ir akys. Pasakotojas apiben­
drina: „Tada vyko daug dalykų, kurių anksčiau negalėjome suprasti“ [30, 146]. Vadinasi, 
kūrėjui reikalingas laiko tarpsnis, kuris leidžia įvykius ir patirtis įvertinti objektyviau, 
nesiejant tik su trauminiais asmens patyrimais. Tik apmąstytas ir universalią patirtį ko­
duojantis atminties diskursas gali tapti grožine literatūra. 
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„Prekyvietėje“ reflektuojama DP (Perkeltųjų asmenų) stovyklos būtis: „Vertybių per­
kainojimas vyksta. Ir sparčiai, sparčiai. Tolimi kraštai gundo ir šaukia“ [30, 46]. 1948 m. 
parašoma, kad jau ketvirtas pavasaris, ir konstatuojama, kad viską galima nupirkti ir par­
duoti: meilę, laimę, prieraišumą, pasitikėjimą, neapykantą. Visa tai detaliau išplečiama 
dvylikoje „Vaizdelių“, kurie Arklių Vandens gatvėje buvusios stovyklos gyventojus tiksliai 
charakterizuoja, o pabaigoje pasakotojas retoriškai klausia: „O kur jūs kiti, kurių vardų 
čia neteko suminėti? Kur jūs, mieli, iš ano atmintino, auksinio pavasario, kai dalinomės 
duona, kampu ir puse cigaretės? Iš visų pusių, visokiausiomis priemonėmis skubėjote, 
tartum briedžiai prie versmės, Arklių Vandens gatvėn“ [30, 85]. Autorius savo trauminę 
patirtį paverčia kultūros tekstu, ir tai padaryti jam leidžia atsiminti žmonės ir įvykiai, 
aplinkybės ir vietos, mintys ir veiksmai, kurie yra meniškai perkuriami.

Katiliškis aprašo konkrečius žmones, jų būdą, pomėgius ir mąstymo ypatybes, pa­
tirtis karo metu. Jis tarsi antropologas tiria gyvenimo draugus, bet tai daro apsigyvenęs 
Čikagoje 1949  m. (kūrinys taip pat parašytas 1949  m.). Komunikacinės atminties dis­
kursas konstruojamas šiuose vaizdeliuose parodant kiekvieno gyventojo sudėtingą kelią 
„Arklių Vandens gatvėn, kambarin Nr. 2“, kuriame būta dvidešimt šešių lovų. Dešimtys 
skirtingų likimų liudija skaudžią kolektyvinę patirtį.

„Pasivaikščiojimas ratu“ atskleidžia pabėgėlių egzistenciją, kurioje savo vietą rado ir 
kultūrinis gyvenimas. Minimi konkretūs spektakliai („Atžalynas“), leidę stovykloje su­
kurti mažą Lietuvą ir pagimdę mintį: „Ir sprangi maisto duona, ir šleikšti, iki pasibaisė­
jimo vienoda sriuba, kartais nebeatrodo tokia. Jūs turite mokyklas, gimnazijas, chorus, 
ansamblius, koplyčias“ [30, 93]. Kultūrinis gyvenimas stovykloje buvo Lietuvos kūrimas, 
besitęsiančios traumos simbolinis įveikimas. Rato metafora žymi gimtį ir mirtį, meilę 
ir neapykantą, kurie natūraliai keitė vienas kitą pabėgėlių stovykloje. 1948 m. sukurtas 
„Pasivaikščiojimas ratu“ liudija, kaip komunikacinės atminties diskursas inspiravo pa­
skutiniųjų Katiliškio apsakymų tematiką. O pats rašymo aktas yra intertekstinis atminties 
diskurso konstravimas. Kita vertus, tenka konstatuoti, kad visi šie dalykai yra fragmen­
tiški, neišplėtoti, tačiau tai galima paaiškinti traumine patirtimi, o kartu teigti, kad mo­
ralinės atramos Katiliškis ieškojo būtent savo krašto, sodžiaus, vaizdiniuose, kurių suvo­
kimas jau turi išvietinto mąstymo žymę. Katiliškio kūrybos diskursas yra XX a. Lietuvos 
istorijos diskursas.

IŠVADOS
1. Kultūrinės atminties diskursas Katiliškio kūryboje nėra tiesioginis vaizdavimo objek­
tas, nes rašytojui jis nebuvo tapęs specialiu kūrybos objektu. Kultūrinės atminties diskur­
są leidžia identifikuoti tik kūrybos visuma. Ji rodo, kad Katiliškio kūryboje kultūrinės 
atminties diskursas yra intertekstas, aktualizuojantis ne tik kultūros atmintį, bet ir isto­
rijos diskursą.

2. Komunikacinės atminties diskursas rašytojo meniniuose tekstuose yra autoriaus 
biografijos intertekstas. Jis atskleidžia ne tik Katiliškio traumines patirtis, bet ir tarpu­
kario Lietuvos, išeivijos, JAV visuomenės vaizdinius. Individualios atminties diskurso 
ir komunikacinės atminties diskurso samplaika leido sukurti ne asmeninį, bet tautos ir 
Žagarės didįjį naratyvą.

3. Katiliškio kūryba demonstruoja, kaip meno kūrinyje  –  sintezuojant kultūrinės, 
komunikacinės, istorinės atminties diskursus – konstruojamas atminties diskursas. Tik 
sąlygiškai galėtume konstatuoti, jog aptartuose fikciniuose tekstuose įžvelgtinos diskurso 
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pašalinimo procedūros, daugiausia ribojančios istorijos diskursą. Mokslinė „valia žinoti“ 
literatūroje pakeičiama menine „valia kurti“.

4. Tyrimas rodo, kad identifikuoti minėtų atminčių diskursus leidžia intertekstua­
lumas, atskleidžiantis sąryšį tarp pačių įvairiausių tekstų, įvykių, teiginių, praktikų. 
Atminties diskursas yra intertekstualus ir apima jo kūrimo, suvokimo ir reflektavimo 
procedūras. Literatūra ir atminties diskursas visada steigia interdisciplininį, daugiareikš­
mį ir tęstinį dialogą.

Gauta 2016 08 28 
Priimta 2016 10 25
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The Discourses of “Cultural Memory” and 
“Communicative Memory” as the Intertexts of Marius 
Katiliškis’s Creative Work

Summar y

The paper explores the discourse of memory in Marius Katiliškis’s poems, short sto­
ries and novels. The main aim of the paper is to research the discourses of cultural 
memory and communicative memory as intertexts of Katiliškis’s creative work.
The objectives of the research: (1)  to analyse the discourse of cultural memory in 
Katiliškis’s creative work, identifying its nature, peculiarities, and relationship with 
other texts; (2) to explore the discourse of communicative memory and its correlation 
with the author’s biography and social memory; (3) to ascertain how the discourse 
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of historical memory correlates with the discourse of individual memory; (4) to dis­
cuss how the discourse of memory is constructed in Katiliškis’s texts.
The methodology of the  article is constructed on the  ground of Jann Assmann’s 
conception of cultural  /  communicative memory presented in his study Cultural 
Memory and Early Civilization: Writing, Remembrance, and Political Imagination 
(2011), Maurice Halbwachs’s notions of collective memory, individual memory, and 
historical memory described in his classic works The Collective Memory (1980), On 
Collective Memory (1992), and Renate Lachmann’s concept of intertextuality formu­
lated in her article “Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature” (2010).
Katiliškis’s works, which were written between 1931 and 1975, are analysed in 
the paper. The discourse of collective (cultural) memory of a resident of the town of 
Žagarė is the main intertext of the earliest poetical oeuvre Mano žodžiai: ankstyvoji 
kūryba (eilėraščiai) (My Words: Early Works (Poetry), 2004). The discourse of com­
municative memory as an intertext plays a significant role in the collection of short 
stories Prasilenkimo valanda (The Hour of Passing, 1948) which puts the focus not 
on the artistic level, but on the personal and collective experiences.
In his first book Seno kareivio sugrįžimas (The Return of the Old Soldier, published 
in 2003, prepared for printing in 1944) the discourse of cultural memory dominates 
and the depiction of the human inner world actualises it. The reflection of collective, 
individual and personal identity is expressed in Katiliškis’s three novels: Miškais at-
eina ruduo (Autumn Comes through the Woods, 1957), Išėjusiems negrįžti (Gone, 
Never to Return, 1958), Pirmadienis Emerald gatvėje (Monday in Emerald Street, 
1993).
The author created the discourse of communicative memory which was later trans­
formed into the discourse of historical memory by the impact of history and time 
in his last books: Šventadienis už miesto (A Holiday out of Town, 1963), Apsakymai 
(Short Stories, 1975).
The paper ends with the conclusion that the discourse of cultural memory in Marius 
Katiliškis’s creative work is the intertext which actualises not only the memory of cul­
ture, but a discourse of history. The discourse of communicative memory is the in­
tertext both of the author’s biography and social memory.
The investigation revealed that intertextuality allows us to envisage a  correlation 
between various texts, practices, statements and events. The mentioned memories 
are intertexts which construct the discourse of memory. The research revealed that 
literature and discourse of memory always initiate an interdisciplinary, polysemous, 
and continuing dialogue.
Keywords: cultural memory, communicative memory, literature, history


