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„Praeitis kinta lygiai taip pat kaip žmogus. Ji su juo kartu bręsta, auga, sensta 
ir miršta. Ir pasakojimai negali būti visą laiką tokie patys.
Praeitis keičiasi.
Ateitis amžinai lieka nebyli.
O dabartis brandina tylų siaubą“ [13, 121].

Šiame straipsnyje siekiama išsiaiškinti, kaip šiuolaikinėje Lietuvos kultūroje apmąs-
toma praeitis, kokios kultūrinės atminties slinktys. Remiamasi Aleidos Asmann ir 
Jano Assmanno atminties konceptu: gilinamasi ne į komunikacinę atmintį, aprė-
piančią daugiausia tris kartas ir perduodamą per gyvą ryšį, o į kultūrinę atmintį, 
kurią fiksuoja tekstai, vaizdai, ritualai. Kultūrinė atmintis nėra apibrėžta laiko, da-
bartis gali sugrąžinti labai tolimus laikotarpius. Tyrinėtojai pastebi vis didėjantį at-
minties, susijusios su XX a. katastrofomis, poreikį. Toks praėjusio amžiaus pabaigoje 
Vakaruose išryškėjęs posūkis Lietuvoje tapo ypač pastebimas prasidėjus XXI amžiui. 
Šiame straipsnyje aptariami dominuojantys atminties procesai šiuolaikinėje Lietuvos 
kultūros erdvėje. Vakaruose viena ryškiausių temų yra holokausto tema, Lietuvoje, 
be šios temos, dar svarbios rezistencijos ir tremties temos. Išskirtina yra tai, kad karo 
ir pokario apmąstymas skleidžiasi ne tik kultūrinėje atmintyje, bet ir politiniame dis-
kurse, atminties naratyvai konkuruoja tarpusavyje ir tampa politinių debatų dalimi.

Raktažodžiai: kultūrinė atmintis, politinė atmintis, holokaustas, rezistencija, tremtis

ĮVADAS
Šio straipsnio objektas – kultūrinės atminties procesai šiuolaikinėje Lietuvos kultūroje. 
Daugiausia dėmesio skiriama literatūros tekstams, parašytiems XXI a., taip pat teatrui, 
kinui ir vizualiesiems menams, galintiems pažadinti naują santykį su praeities įvykiais ir 
žmonėmis. Tokiu tyrimu siekiama išsiaiškinti, kaip kuriamas santykis su XX a. istoriniais 
naratyvais, perduotais iš kartos į kartą, kas nusėda kultūrinėje atmintyje kaip svarbiausi 
pranešimai dabarčiai. Šiam tikslui pasiekti formuluojami tokie uždaviniai: apibrėžti kul-
tūrinės atminties konceptą, išsiaiškinti, kuo kultūrinė atmintis skiriasi nuo komunikaci-
nės ir politinės atminties, apžvelgti esminius šiuolaikinės Lietuvos kultūros perduodamus 
naratyvus, aptarti kultūrinės ir politinės atminties įtampos lauką. Remiamasi fenome-
nologiniu-hermeneutiniu metodais, leidžiančiais įsigilinti į patirtis, kurios siejamos su 
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praeitimi, ir įgalinančiais aiškintis, kaip patirčių mediacijos ir remediacijos veikia įvai-
riuose kultūros tekstuose.

Teoriniu pagrindu pasirenkama A. Assmann ir J. Assmanno, dviejų mokslininkų poros, 
atminties analizė, kurią autoriai nuolat papildo aktualiomis įžvalgomis, sietinomis jau su 
XXI a. iššūkiais: šiame tyrime cituojami tik naujausi jų moksliniai darbai. Abu tyrinėtojai 
pabrėžia kultūrinės atminties koncepto svarbą, atskleidžia, koks svarbus tiek diachroniškas, 
tiek sinchroniškas analizės pobūdis, įžvelgia ankstesnių teorijų ribotumus.

J. Assmannas straipsnyje „Komunikacinė ir kultūrinė atmintis“ („Communicative and 
Cultural Memory“) parodo, kaip skiriasi šios dvi atmintys, kodėl neužtenka vien tik kal-
bėti apie komunikacinę atmintį, kurią apmąstė prancūzų filosofas ir sociologas Maurice’as 
Halbwachsas teoriniame veikale „Kolektyvinė atmintis“ (La Mémoire collective, 1950). Ši 
teorinė prieiga, kuria labiausiai iki šiol pasikliovė sociologai, aktualizuodami socialinius 
ryšius, atminties perdavimą iš kartos į kartą, buvo permąstyta iš naujo. Tai, ką prancūzų 
mokslininkas apibrėžė kaip kolektyvinę atmintį, išskaidoma į tris atmainas: komunikacinę, 
kultūrinę ir politinę atmintį. J. Assmanno tyrime tvirtinama, kad požiūris į atmintį negali 
būti grynai sinchroninio pobūdžio: pasak jo, identitetas yra diachroniškas [3, 114], atmintis 
taip pat turi plačius laiko horizontus. Tyrinėtojas nurodo, kad individuali atmintis trunka 
tol, kol veikia individuali sąmonė, komunikacinė atmintis siekia ne daugiau kaip 80–100 
metų ir jau visai kitokia yra kultūrinės atminties trukmė: Vakaruose aprėpia 3000 metų, 
Homero ir Biblijos laikus, Rytų kultūrose sietina su Rigveda, Buda ir kitomis kultūrinėmis 
tradicijomis [4, 122]. Mokslininkas akcentuoja, kad kultūrinė atmintis svarbi tiek žodžio, 
tiek rašto visuomenėse, jos išsaugojimas tampa specialistų priederme: tai šamanai, bardai, 
griotai, kunigai, mokytojai, menininkai, tarnautojai, mokslininkai, rabinai, mulos ir kiti [3, 
114]. Tyrinėtojo manymu, kultūrinė atmintis yra daugiau ar mažiau nepriklausoma nuo 
politinių institucijų, skirtingai nei politinė atmintis. Politinės atminties tęstinumas labai 
priklauso nuo politinių aplinkybių, pavyzdžiui, nacių Vokietija išsilaikė 12 metų, o štai 
Prancūzijos Respublika gyvuoja daugiau nei 200 metų [4, 122].

Diskusijos dėl kultūrinės ir politinės atminties tebėra svarbios iki šiol, jas toliau plėtoja 
kiti tyrinėtojai, pavyzdžiui, Zygmuntas Baumanas ir Leonidas Donskis knygoje „Moralinis 
aklumas“ brėžia tokią skirtį: „Atmintis – mažųjų ir silpnųjų įrankis, kai užmarštis – didžių-
jų ir galingųjų interesas. Tokiu būdu atmintis reiškia alternatyvią moralinę vaizduotę, prie-
šingą galingųjų logikai. Galingųjų atmintis yra niekas kitas daugiau nei sėkmingos prakti-
kos šventimas Niccolò Machiavelli’io verità effettuale prasme“ [6, 135].

J.  Assmannas labiausiai žinomas kaip kultūros istorikas, senųjų civilizacijų tyrinė-
tojas, egiptologas, o štai A.  Assmann daugiausia gilinasi į XX ir XXI amžiaus kultūrą. 
Tyrinėtoja pastebi aiškų lūžį, įvykusį XX a. pabaigoje: nuo 9 dešimtmečio ryškėja nusi-
vylimas ateitimi, todėl vis labiau gręžiamasi į praeitį, nuo dabarties ateities pereinama 
prie dabarties praeities. Mokslininkė tai sieja su didesniu kultūriniu jautrumu, o ne su 
teoriniais darbais, kurių šiuo laikotarpiu vis daugėja. A. Assmann nuomone, vieno iš gar-
siausių atminties tyrinėtojų – prancūzų istoriko Pierre’o Nora’os – knyga „Atminties vie-
tos“ (Les Lieux de Mémoire, 1984–1992) atskleidžia dar ankstesnę modernybės situaciją: 
moderniaisiais progreso režimo laikais dėmesys praeičiai buvo perkeltas specialistams [2, 
80]. O šiuolaikinė kultūra vis labiau atsigręžia į praeitį, kaip padedančią suvokti dabartį, 
tai, kas slegia. Ypač daug dėmesio skiriama XX a., tiems klausimams, kurie anksčiau buvo 
nutylėti. Taigi A. Assmann papildo ankstesnę teoriją, kuri ne visuomet tinka šiandienos 
kultūros procesams paaiškinti. 
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„Kultūrinė atmintis tiek gręžiasi į praeitį, kiek ji gali būti priimta kaip „mūsų“, – teigia 
J.  Assmannas [3, 113]. Kitaip tariant, atmintis  –  tai žinios apie patį save, kurios niekad 
nėra pastovios. Autobiografinė atmintis gali virsti komunikacine ir kultūrine atmintimi, iš 
latentiško žinojimo būsenos pereiti prie aktualizacijos. Vyksta nuolatinis atminties darbas, 
atmintis yra dinamiška, atvira sistema, įvairiai atsakanti į šiandienos klausimus „apie pra-
eitį, kuri nepraėjo“. Šiam globalizacijos laikui būdinga tai, kad atmintis jau nėra tik vietinė, 
egocentrinė, būdinga tam tikrai grupei ir jos vertybėms [3, 113], bet ir peržengianti sienas, 
migruojanti iš vieno žemyno į kitą [1, 2]. Tą lemia ne tik žmonių judėjimas, bet ir naujosios 
medijos, leidžiančios perteikti žinią labai įvairiai auditorijai. Pastebima tam tikra atminties 
sinchronizacija, atsigręžimas į tuos pačius praeities įvykius ir jų pervertinimas: vyksta dina-
miška mediacija ir remediacija. Tokiame kontekste keičiasi ir politinė sąmonė, atsiranda pa-
tirtis, kad „visas pasaulis mus stebi“ [1, 7]. Per pasaulį nuvilnijo atsiprašymai, susiję su kolo-
nijų praeitimi: Belgija atsiprašė Kongo, Didžiosios Britanijos karalienė – maorių, Amerikos 
prezidentas – afrikiečių ir vietinių havajiečių [1, 7]. J. Assmanas įspėja: globalizacija mažina 
įvairovę, galima atminties difuzija [4, 123]. Tyrinėtojo nuomone, globalizacija nėra naujas 
reiškinys –  ji buvo būdinga ir senovės Egiptui. Vėlyvajame bronzos amžiuje egiptiečiams 
lingua franca kalba buvo tapusi babiloniečių kalba, kaip šiandienos pasaulyje – anglų kalba 
[4, 124–125]. Kultūros istorikas nesiekia įvardyti galimas visų šių procesų pasekmes, to 
greičiau imasi šiuolaikiniai sociologai ir politologai: Z.  Baumano ir L.  Donskio knygoje 
„Moralinis aklumas“ įspėjama apie intelektinio ir kultūrinio kolonializmo grėsmes [6, 167].

Atminties poslinkiai matyti ir šiuolaikinėje Lietuvos kultūroje. Posovietinis laikotar-
pis išskirtinis tuo, kad tenka susigrąžinti atmintį, kuri negalėjo būti įkultūrinta, paversta 
tekstais. Vis labiau ryškėja posūkis į XX a. lemtinguosius momentus, kurie paveikė ne tik 
asmeninius žmonių gyvenimus, bet ir pačią kultūrą. Viena vertus, siekiama atsigręžti į tai, 
kas ilgą laiką buvo tabu dėl sovietinės cenzūros, kita vertus, kultūrinė Lietuvos atmintis 
sinchronizuojasi su kitomis Europos šalių atmintimis, permąstoma iš naujo tai, kas aktua-
lu visam regionui: holokausto, rezistencijos ir tremties temos pamatomos jau platesniame 
kontekste, kultūriniame ir politiniame diskursuose justi įtampos ašys, kuriose susikerta 
skirtingi naratyvai.

ATMINTIES PROCESAI
Galima išskirti keletą svarbių temų, formuojančių šiandienos atminties kultūrą: 1) holo-
kausto tema, iš naujo permąstant tragiškus įvykius Lietuvoje, 2) rezistencijos tema, paro-
dant partizaninio pasipriešinimo sovietams mastą ir svarbą, 3) tremties tema, atskleidžiant 
košmariškas sąlygas, nužmogėjimą. Visos jos ateina iš XX a., bet yra kitaip įprasminamos: 
galima justi perėjimą nuo to, kas lokalu, prie to, kas globalu.

Holokausto tema sovietmečiu buvo visiškai nepopuliari, jos ėmėsi tik žydų kilmės rašy-
tojai, pavyzdžiui, Icchokas Meras. Šio autoriaus romanas Lygiosios trunka akimirką (1963), 
vaizduojantis geto aplinką, dabar jau laikomas literatūros klasika, sovietmečiu didelio įver-
tinimo nesulaukė ir iš naujo atrastas tik XXI amžiuje. Ilgą laiką buvo nepastebėta ir kito 
žydų rašytojo – Grigorijaus Kanovičiaus – kūryba, kuri tapo labiau matoma ir reflektuoja-
ma tik Nepriklausomoje Lietuvoje, kai režisierius Rimas Tuminas pastatė legendinį spek-
taklį „Nusišypsok mums, Viešpatie“ (1994). Holokausto temą gvildenęs romanas Šėtono 
apžavai (2008), kuriame rašytojas apibendrino Lietuvos žydų tragediją, pateko į 2008 m. 
knygų penketuką. Šiedu vyresniosios kartos kūrėjai yra tiesiogiai susiję su karo ir poka-
rio metais, išgyvenę šį laiką ir jį liudija savo tekstais, paremtais asmenine ir kolektyvine 
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atmintimi. Su jais susijęs ir kitas žydų kilmės rašytojas Markas Zingeris, romane Grojimas 
dviese (2003) priminęs tragišką kompozitoriaus Edwino Geisto ir jo žmonos Lydos likimą 
(kompozitorius buvo nužudytas Kauno IX forte, žmona nusižudė). Šis romanas jau vadin-
tinas poatminties tekstu: aktualizuoja Lietuvos kultūroje tai, kas galėjo būti išgyventa anks-
tesnių kartų, bet buvo užmiršta ir tapo tik muziejinių eksponatų dalimi. Taigi holokausto 
tema Lietuvoje ilgą laiką buvo palikta plėtoti patiems žydų tautybės rašytojams.

Net išeivijos autoriai lietuviai šios temos nebuvo linkę liesti, išskyrus Antaną Škėmą, 
gebėjusį įprasminti konfliktines situacijas, susijusias su skirtinga komunikacine atmin-
timi. Lietuvio ir žydo perspektyvų susidūrimas ypač įtaigiai perteiktas trumpoje pjesėje 
„Ataraxia“ (1961), kurioje prisimenama nacių ir sovietų okupacija bei kolaboravimas. 
Vaizduodamas lietuvio ir žydo susitaikymą rašytojas atskleidžia didėjantį abiejų priešišku-
mą tiems, kurie dirbtinai siekia vienybės: santykis su praeitimi negali būti kaip nors mode-
liuojamas, nukreipiamas. Jau Nepriklausomoje Lietuvoje šią skirtingų atminties naratyvų 
sankirtą perteikė dramaturgė Daiva Čepauskaitė, pagal jos pjesę „Duobė“ (2011) (vėlesnis 
pavadinimas „Aš tave užmiršau“) režisierius Stanislovas Rubinovas sukūrė spektaklį „Diena 
ir naktis“ (2011). Lietuviškos tematikos aktualizacija šis spektaklis pranoko kitus, statytus 
tiek Vilniuje, tiek Kaune. Pats režisierius buvo iš tų žydų, kurie išgyveno holokaustą, tad 
temą perteikė labai jautriai. Ypač įsiminė paskutinis spektaklio epizodas – Biblijos tekstas iš 
Pradžios knygos, kuris aktoriaus Aleksandro Rubinovo, režisieriaus sūnaus, buvo sakomas 
kaip rauda, malda, šauksmas, priekaištas, neviltis. Tokia pabaiga S.  Rubinovo spektaklis 
labiausiai priartėjo prie G. Kanovičiaus metafizinių klausimų apie blogį: režisierius leido 
pajusti stiprią žydų religinės kultūros tradiciją.

Tiek A. Škėma, tiek D. Čepauskaitė įtaigiai parodė dviejų skirtingų atminties naraty-
vų sankirtas. Tik vienoje pjesėje daugiau kalbama apie tuos, kurie patys viską išgyveno, o 
kitoje – apie tuos, kurie gali tik atsiminti, ką buvo patyrę jų artimieji, arba viską užmiršti. 
D. Čepauskaitės pjesė baigiama dviejų jaunų žmonių, žydės ir lietuvio, išsiskyrimu: tai, kas 
įvyko praeityje, veikia dabartį ir XXI amžiaus kartą. Konfliktas anaiptol ne gęsta, o tik labiau 
gilėja vaikinui nutraukiant ryšį su savo žeme – išvykstant iš Lietuvos. Taigi nė vienas dra-
maturgas nemodeliuoja idiliškos pabaigos. Pasak dramos teoretiko Martino Esslino, drama 
išsiskiria tuo, kad tai – filosofavimo forma, kognityvinis procesas, leidžiantis pamatyti si-
tuaciją ir jos pasekmes [8, 22–23]. Pasak tyrinėtojo, dramą netgi galima pavadinti politiniu 
įvykiu, nes per ją atpažįstamos tautos nuotaikos. Šios dvi pjesės, kurias skiria dešimtmečiai, 
akivaizdžiai rodo, kad vis dar egzistuoja skirtingi atminties naratyvai: nėra utopinio išsiva-
davimo iš tebeslegiančios praeities.

Kad ši tema tebėra įtampos laike, atskleidė ir Sigito Parulskio romanas Tamsa ir part­
neriai (2012), sulaukęs daugybės prieštaringų vertinimų. Rašytojas buvo apkaltintas holo-
kausto industrija – tai kaip tik nuoroda į temos globalumą. Kyla klausimas, ar iš tiesų jau 
atėjo tas laikas, kai prasideda atminties erozija, – imamės visiems bendros kalbos, kartoja-
me klišes, kurias bene labiausiai išpopuliarino šiuolaikinis kinas? Viena vertus, kultūrinė 
atmintis gali veikti įvairiais režimais: net ir būdama globalaus diskurso dalimi ji nesiliauja 
klausti, kas mes esame. Kita vertus, justi akivaizdus atotrūkis nuo tų tekstų, kurie pradėjo 
holokausto temą Lietuvoje: ši tema užgožiama dirgiklių, kurie tampa masalu platesnei audi-
torijai – ir tiems, kam visiškai neįdomūs istorinės tematikos kūriniai. Tad išties galima būtų 
kelti hipotezę, kad holokausto kolektyvinėje lietuvių atmintyje neliko [14, 95], jei net vienas 
geriausių šiuolaikinių Lietuvos rašytojų pasuko komercijos link. 
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Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad rezistencijos tema neturėtų būti tokia vidujai 
prieštaringa, – ji buvo tvirtai įsišaknijusi komunikacinėje kartų atmintyje. Vienas ryškiau-
sių išeivijos tekstų, parodęs partizaninį pasipriešinimą, buvo A. Škėmos pjesė „Pabudimas“ 
(1956). Dramaturgas priešpriešina du buvusius bendraklasius, kurie pasuko skirtingais ke-
liais: vienas tapo pasipriešinimo dalyviu, kitas ėmėsi tarnauti sovietams, tapo tardytoju. 
Parodomas vyrų antagonizmas, kylantis dėl skirtingų politinių laikysenų, skirtingų vidinių 
nuostatų. Moteris, atsidūrusi šiame įtampos lauke, žūsta pirmoji: vyksta nuožmi kova, ku-
rioje nėra jokio pasigailėjimo. Vaizduojama, kaip žmonės totalitarinės sistemos verčiami 
įkaitais, prarandančiais tai, kas svarbiausia – tarpusavio ryšį, bendrystę.

Ši pjesė iš naujo buvo aktualizuota jaunosios kartos režisieriaus Artūro Areimos 
Panevėžyje, Juozo Miltinio teatre. Spektaklio „Pabudimas“ (2018) teatro anotacijoje pabrė-
žiamas šio teksto šiuolaikiškumas. A. Škėmos pjesės svarba mūsų laikui galbūt ir yra ta, kad 
dramaturgas sugebėjo perteikti pasipriešinimo kovą kaip vidinio pasirinkimo dramą: laisvė 
nėra kokia nors išankstinė duotybė, o nuolatinė kova su pačiu savimi, savo baimėmis, savo 
silpnumu. Todėl galimas ir nuopuolis, ir dvasinis prisikėlimas. Pjesė baigiama „Tėve mūsų“ 
malda, kurią kunigo padedamas kalba sovietams tarnavęs tardytojas. Kaizerio Vilhelmo 
Atminimo bažnyčioje (Kaiser Wilhelm­Gedächtnisskirche) Berlyne primenant Antrojo pa-
saulinio karo aukas po Kristaus skulptūra akmens plokštėje įrašyti žodžiai iš šios maldos: 
„Ir atleisk mums mūsų kaltes, kaip ir mes atleidžiame savo kaltininkams“. Galima sakyti, 
kad tokiais atvejais paliečiami egzistenciniai klausimai, į kuriuos neįmanoma paprastai at-
sakyti: iš kur kyla prievarta, neapykanta, kodėl yra kančios, mirtys.

Tekstuose, rašytuose Nepriklausomos Lietuvos metais, labiausiai siekta liudyti pačią 
kovą, apie kurią ne tik sovietai, bet ir Vakarų šalys ilgą laiką vengė kalbėti. Atminties na-
ratyvas yra labiau sutelktas į kovotojus, jų pasipriešinimą, kaip antai vienoje įtaigiausių 
knygų – Justino Sajausko miniatiūrų romane Suvalkijos geografija (2001), paremtame gyvų 
liudininkų pasakojimais. Greičiausiai vaizduojant pasipriešinimo dalyvius siekta įtvirtinti 
etinę laikyseną, kuri ypač svarbi literatūrai holokausto tema: kaip teigia filosofas Avischai 
Margalit, mes turime prisiminti radikalaus blogio aukas – tai leistų pasipriešinti praeities 
perrašymui ir kolektyvinės atminties kontrolei [12, 78–79, 83]. Kuo labiau tolstama nuo 
pačių įvykių, tuo aktualesnis tampa mūsų pačių santykis su tragišku laiku, kurio patys ne-
patyrėme. Tokią etinę laikyseną Lietuvoje dar labiau įtvirtino popiežius Pranciškus, 2018 m. 
apsilankęs buvusiame KGB kalėjime, nusileidęs į mirties nuosprendžių vykdymo patalpą.

Galbūt gryna etinė nuostata, ryški daugelyje tekstų, ir išprovokavo dvejopą reakciją: 
viena vertus, siekta nihilistiškai neigti pačią kovą (publicistės Rūtos Vanagaitės atvejis, kai 
buvo kartojami sovietiniai naratyvai), kita vertus, bandyta neigti etikos svarbą, todėl parti-
zanų istorija perrašyta postmoderniai, tuo vienus patraukiant, o kitus papiktinant (rašytojo 
Mariaus Ivaškevičiaus romanas Žali). Kyla klausimas, ar M. Ivaškevičius būtų drįsęs taip pat 
postmoderniai perrašyti holokausto istoriją: šiuo atveju etinė dimensija nekvestionuojama. 
Galima net įtarti esant tam tikrą įtampą tarp šių naratyvų: vieno globalaus, kito lokalaus, 
bet siekiančio pripažinimo.

Šį virsmą – iš lokalaus į globalų – iš dalies įgyvendino lietuvių kilmės Kanados auto-
rius Antanas Šileika romanu „Pogrindis“ (2012, anglų k.). Romano siužetas rodo jau visai 
kitokią erdvę: Lietuva pamatoma Europos politiniame žemėlapyje, vaizduojami Vakarų 
valstybių politiniai žaidimai, kurių kontekste kitaip pristatomos ir partizanų kovos – prie-
šinamasi neturint jokios politinės demokratinių valstybių paramos, vien besąlygišką lais-
vės troškimą. Pasak literatūrologo Nerijaus Brazausko, autorius akivaizdžiai rašo Vakarų 
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skaitytojui, nežinančiam apie pasipriešinimo kovą, jos aplinkybes [7, 65]: tai ypač liudija 
ironiškos metapastabos apie Vakarų valstybių laikyseną po Antrojo pasaulinio karo. Būtent 
tokiame fone vaizduojamas pagrindinis veikėjas partizanas Lukas, kuris parodomas ir kaip 
paprastas žmogus, trokštantis mylėti ir būti mylimas, ir kaip ryžtingas kovotojas, siekiantis 
Lietuvos laisvės. Šiuo romanu vengiama postmoderniai perrašyti istoriją, išlaikoma etinė 
pozicija. Panaši laikysena juntama ir tarptautinei auditorijai skirtame Jono Ohmano, Vinco 
Sruoginio ir Marko Johnstono dokumentiniame filme „Nematomas frontas“ (2014), kuris 
Lietuvoje buvo priimtas visuotinai palankiai, sulaukė rekordinės žiūrovų auditorijos.

Debatai dėl režisieriaus Šarūno Barto vaidybinio filmo „Sutemose“ (2019) socialinėse 
medijose rodo, kad rezistencijos tema tebėra aktuali iki šiol ir provokuoja pasisakyti ne 
tik vyresniąją, bet ir jaunąją kartą. Lietuvos kino centro direktorius Rolandas Kvietkauskas 
pripažino, kad šis filmas buvo sumanytas kaip žinia Europai, Lietuvos istorijos priminimas 
[16]. Audringa reakcija dėl to, kaip pristatoma pati kova, reiškė, kad imame jaustis globa-
laus pasaulio dalimi, vis labiau bręsta patirtis, kad „visas pasaulis mus stebi“.

Galima kelti hipotezę, kad galbūt iš visų įvardytų temų kultūriškai neutraliausia – trem-
ties tema: ji susijusi ne tik su lietuvių, bet ir su kitų tautų komunikacine ir kultūrine at-
mintimi, įtvirtinta garsiais tekstais (pavyzdžiui, Nobelio premijos laureato Aleksandro 
Solženycino knyga Gulago archipelagas sulaukė daugybės leidimų, vos tik pasirodžiusi 
Vakaruose 1973 m. sukėlė didžiulį efektą). Bene pirmas lietuvių tekstas, parašytas šia tema, 
buvo Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės pjesė „Tie metai“ – deja, rankraštis buvo atrastas 
tik Nepriklausomoje Lietuvoje 1992 m., nors pjesė teatrui buvo kurta 1941 m. liepą, iškart 
po pirmųjų masinių trėmimų. Šį naratyvą tiek Lietuvoje, tiek ir už jos ribų labiausiai įkul-
tūrino tremtinė Dalia Grinkevičiūtė, kurios sovietmečiu rašyti atsiminimai Lietuviai prie 
Laptevų jūros (rašyta 1949–1950  m., atrasta 1991  m.), dabar verčiami į užsienio kalbas, 
tampa kaip tik ta globalia žinia. Lietuvių kilmės JAV autorė Rūta Šepetys, remdamasi šia 
autentiška tremties patirtimi, parašė romaną anglų kalba „Tarp pilkų debesų“ (2011), kuris 
tapo dar labiau žinomas 2018 m. pasirodžius kino filmui – irgi anglų kalba (režisierius – lie-
tuvių kilmės Marius Markevičius). Didžiulis susidomėjimas R. Šepetys romanu ir gausybė 
vertimų į kitas kalbas liudija tokio atminties naratyvo svarbą jau globalioje erdvėje. Beje, 
pats romanas lietuvių kritikų buvo įvertintas gana rezervuotai: tai rodo, kad komunikacinė 
atmintis, perduodama iš kartos į kartą, veikia vis dar stipriai, todėl būna sunku priimti me-
ninę išmonę, kuri kertasi su išankstiniu žinojimu, „kaip viskas buvo iš tikrųjų“.

S. Parulskis, rašydamas romaną Murmanti siena (2008), pasirinko ne intertekstinį dia-
logą, o būtent tai, kas ateina iš gyvos komunikacinės atminties: pasakojama kelių kartų 
giminės istorija, apimanti apie šimtą metų. Romane aprėpiami tragiškiausi XX a. Lietuvos 
istorijos įvykiai: Pirmasis ir Antrasis pasauliniai karai, holokaustas, rezistencija, tremtys, 
prievartinis dalyvavimas Afganistano kare. Iš esmės toje komunikacinėje atmintyje užfik-
suota tai, kas galėjo būti skausminga kiekvienoje šeimoje, giminėje. Vienas svarbiausių šio 
romano epizodų susijęs būtent su tremties patirtimi  –  tai mokytojo, 1941  m. tremtinio, 
monologas, perteiktas sąmonės srauto technika: ilgai kalinčio išsipasakojimas kitam kraš-
tiečiui. Ši ištrauka kaip savarankiškas tekstas buvo paskelbta Kęstučio Grigaliūno knygo-
je Mirties dienoraščiai; Apie meilę (2010). Išskirtina, kad šiame tremtinio kreipimesi į kitą 
užkoduota žinia ne tik savam, viską žinančiam, bet ir nieko apie tremtį neišmanančiam: 
„<...> aš vėl grįšiu kaip amžinas žydas, vėl eisiu per miestelius ir kaimus ir sakysiu visiems 
teisybę, kad rusas baisesnis už vokietį, kad vokietis tik karo metais sugalvojo koncentra-
cijos stovyklas, o rusas jau nuo seno buvo jas įkūręs, jau po savo prakeiktos komunistinės 
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revoliucijos septynioliktais metais, ir niekas taip baisiai nenaikino žmonių, kaip rusai, ir ne 
tik lietuvius ar latvius, jie naikina ir savus, milijonais, milijonais“ [13, 218]. Taigi rašytojas 
talentingai jungia tai, kas yra lokalu, su tuo, kas jau globalu: Vakarų skaitytojams skirtos 
šios vertinančios metapastabos, apibendrinančios tai, kas dar nuo Jeano Paulo Sartre’o ir 
Alberto Camus laikų buvo diskusijų objektas (A. Camus stipriai kritikavo J. P. Sartre’o poli-
tinę laikyseną sovietų atžvilgiu).

Šis S. Parulskio romanas nesukėlė tokios diskusijų audros kaip Tamsa ir partneriai – įtai-
gus kartų atmintimi paremtas pasakojimas; kaip jau minėta, tokios kolektyvinės atminties 
stoka galbūt ir buvo romano holokausto tema kliuvinys. Vis dėlto tekstas nėra iš tų, kuris 
būtų įtrauktas į mokyklines programas. Kaip pažymi filosofė Odeta Žukauskienė, dėl sekso 
scenų ir pikantiškų detalių „<…> istorinės ir kultūrinės atminties temos neišvengiamai at-
siduria pramoginės hipervizualios kultūros fone“ [14, 102]. Tokių holivudinių efektų gausu 
ir šiame S. Parulskio romane. Beje, šiuolaikinės kultūros keliamų dirgiklių neišvengta ir 
literatūros Nobelio premijos laureatės Hertos Muller romane „Amo sūpuoklės“ (2009), ku-
riame taip pat prisiminta tremties tema.

Dėl labai savito tremties temos aktualizavimo Lietuvoje neliko nepastebėtas grafikas 
K. Grigaliūnas, kurio parodos padėjo visuomenei iš naujo prisiminti dešimtmečių senumo 
įvykius ir žmones. Menininkas surinko Lietuvos ypatingojo archyvo KGB fondo bylų nuo-
traukas: vienos represijų vykdytojų buvo nusavintos iš asmeninių albumų, iš pasų, kitos jau 
fotografuotos po suėmimo, dvigubi portretai, kaip visų įkalintųjų. Šilkografijos instaliacijos 
leido Šiuolaikiniame meno centre susitikti su šių žmonių žvilgsniais – atvaizdai buvo išdi-
dinti, pakabinti visiems matomoje vietoje. „Grigaliūno parodoje mūsų ir už mus mirusieji 
žiūri į mus“, – rašė menotyrininkė Erika Grigoravičienė [10, 243]. Dviejų parodų darbai 
buvo perkelti į knygą Mirties dienoraščiai – net 920 portretų ir tiek pat trumpų biografijų 
(ne tik lietuvių, bet ir lenkų, žydų, totorių, rusų, išvežtų į lagerius ar sušaudytų pirmosios 
sovietų okupacijos metu), antroje dalyje Apie meilę – 27 portretai, 789 veidai, 130 biografi-
jų (pasipriešinimo dalyvių, nužudytų ir užkastų Tuskulėnų masinėje kapavietėje). Albumo 
viršelis sudėliotas iš nuotraukų, iš kurių žvelgia į mus besišypsantys žmonės, svajingi, susi-
mąstę: tai suimtųjų ir jų šeimos narių atvaizdai, liudijantys laiką, kada dar nebuvo represijų. 
Ir visai jau kitokios, protokolinės, darytos iš priekio ir iš šono: kalinių, pasmerktų tremčiai 
ir mirčiai. Net ir tie, kurie žinomi kaip istorinės asmenybės, iš šių nuotraukų būtų visai 
neatpažįstami: laisvės įspaudai veide visai kitokie nei nelaisvės. Knyga reflektuoja įtrūkį 
tiek atskiro žmogaus gyvenime, tiek valstybės istorijoje  –  į tą patį albumą sudėtos visos 
šios nuotraukos tai labai įtaigiai perteikia. Beje, informatyvios ir trumpos biografijos, pa-
ties K. Grigaliūno užrašytos pieštuku. Daugybė pabrauktų žodžių: sušaudytas, nukankintas, 
mirė tardomas, mirė, dingo be žinios, tik vienas kitas įrašas: liko gyvas, paleistas, likimas 
nežinomas. Tarp paskelbtų biografijų – ir Jono Noreikos, sušaudyto Vilniuje 1947 metais. 
Iš aprašymo paaiškėja, kad šis žmogus buvo represuotas abiejų ideologijų: naciai buvo už-
darę į Štuthofo koncentracijos stovyklą, sovietų karinis tribunolas nuteisė sušaudyti. Beje, 
rašoma, kad pokario metais sovietinė propaganda buvo paskelbusi, esą „J. Noreika prisi-
dėjo prie žydų genocido“ [9, 160]. Taigi toks albumas padeda dekonstruoti ir šiuolaikinius 
politinius žaidimus, kai vis dar kartojami tie patys sovietmečio naratyvai, tampantys jauku 
politikams ir žiniasklaidai. 

Pasak K. Grigaliūno, tokios parodos reikalingos kaip atminties pažadinimas: „Vienaip ar 
kitaip pagerbti šių žmonių atminimą būtina, nes dauguma jų net nebuvo deramai palaidoti“ 
[5, 21]. Paties menininko šie darbai buvo pavadinti kultūrinės atminties atlasu: įvaizdinta 
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tai, kas buvo virtę tik faktais ir skaičiais, tolimais nuo mūsų dabarties. Menas bene labiausiai 
priešinasi didėjančiai atminties erozijai: tokie darbai yra kaip priešprieša populiariosios lite-
ratūros ir kino siužetams apie tremtį, kuri baigiasi išsigelbėjimu. Knyga byloja apie skausmą 
ir mirtį, nutrūkusį gyvenimą. Galima pritarti O. Žukauskienės minčiai, kad „K. Grigaliūno 
projektas ne tiek liudija smurto istoriją, ją įkalinant praeities laike, kiek siekia ją priartinti 
prie dabarties žiūrovo išgyvenimų, suvokimo“ [15, 179]. Masinio naikinimo sukrečiantis 
paveikslas iš naujo grąžina tremties temą į kultūrinį šiandienos akiratį.

POLITINĖ VERSUS KULTŪRINĖ ATMINTIS
J. Assmannas buvo pabrėžęs, kad kultūrinė atmintis daugiau ar mažiau nepriklauso nuo 
politinės valios. Nors galima matyti labai aiškią įtampą tarp skirtingų pasakojimo strategijų, 
etinės pozicijos, kultūrai toks procesas yra netgi pravartus: neužsisklendžiama vienpusišku-
me, atsiranda balsų įvairovė, kyla diskusijos, provokuojama naujiems ieškojimams.

Visai kas kita – politinė atmintis, kuri gali tapti manipuliacijų objektu. „Praeitis neišven-
giamai grimzta į užmarštį, tačiau kai kas sąmoningai gali būti ištraukiama ir ištrinama iš 
kolektyvinės atminties. Apie tai liudija sovietinis laikotarpis, kai buvo trinami vieni sluoks-
niai ir užliejami kiti“, – rašė O. Žukauskienė [15, 18]. Kolektyvinė atmintis buvo veikiama 
dešimtmečiais, tai galėjo lemti požiūrį į holokaustą, pasipriešinimo judėjimą, tremtis. Šios 
temos buvo veikiamos sovietinio diskurso, todėl nėra lengva atsijoti įsisenėjusias propagan-
dos klišes nuo to, kas būta kartų patirtyje ir atmintyje.

Šiuo metu propaganda taip pat nėra išnykusi. Politologas Šarūnas Liekis straipsnyje 
„Atminimo lentelę nuėmus: Lietuvos istorinės atminties keliai ir klystkeliai“ (2019) teigia, 
kad vyksta kova, kurios akivaizdoje nėra prasminga likti tik pasyviais stebėtojais. Tyrinėtojas 
nurodo, kad veikia profesionaliai sukonstruoti sisteminiai naratyvai, už kurių slypi geopo-
litiniai interesai. Sąmoningai siekiama supriešinti dvi atminties temas: holokausto ir so-
vietinio genocido. Būtent Rusijos politikai ėmė teigti, kad „Baltijos ir kitos Rytų Europos 
valstybės vykdo svetimą Vakarams vertybinę politiką“ [11]. Gali atsitikti taip, kad taps ne-
korektiška kalbėti apie tam tikrus istorinius įvykius, pavyzdžiui, apie Molotovo-Ribentropo 
paktą. Mokslininkas daro išvadą, kad tokių iššūkių fone Lietuvos politinė atmintis tebėra 
labai menkai veikianti: „Po 2011–2012  m., tęsiantis Rusijos puolimui, Lietuvos istorinės 
atminties politikos situacija ženkliai pablogėjo. Šis baras buvo apleistas, o sisteminis de-
mokratinei valstybei būdingas naratyvas, apimantis ne tik praeitį, bet ir dabartį, nebuvo 
puoselėtas“ [11]. Taigi politinė atmintis tampa daugiau pilietinės visuomenės, o ne politikų 
reikalu: net nesigilinant, o vien tik vadovaujantis emocijomis, valdžios sprendimu nuima-
mos atminimo lentos, keičiami gatvių pavadinimai. Tokie faktai liudija, kad Lietuvos po-
litikai nėra atsparūs propagandos triukams, sovietmečio politinė atmintis, pritaikyta prie 
šiuolaikinių kontekstų, prikeliama naujam gyvenimui.

Galbūt todėl šiuo metu vis labiau pastebimi tie kultūros tekstai, kuriuose nebijoma kal-
bėti apie prieštaravimus, įvairią atmintį, galimą jų koegzistenciją. Viena tokių knygų – is-
toriko Aurimo Švedo pokalbiai su profesore Irena Veisaite. Šiame atsiminimais paremtame 
tekste, pasirodžiusiame 2016 m., atskleidžiama sudėtinga lietuvių ir žydų istorija, vienų ir 
kitų nutylėjimai. Išskirtini du epizodai, liudijantys, kiek vienoje ir kitoje pusėje dar esama 
tylos, nenoro suvokti kitą. Vienas atsiminimų fragmentas sietinas su Sąjūdžio kongresu ir 
mintimis apie tai, kad „čia niekas net neužsimena apie Lietuvos piliečių žydų kančias, apie 
mano nuo Holokausto nukentėjusią šeimą – žiauriai nužudytą mamytę, dėdę, senelį“, bet 
kartu džiaugiamasi, kad „pagaliau galėjo prabilti Gulago kaliniai, visa širdimi buvau su jais 
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ir už juos“ [14, 273]. Kitas fragmentas – jau iš žydų kultūrinės aplinkos: „Prisidėjau prie 
Žydų kultūros fondo statuso ir įstatų kūrimo, dalyvavau steigiamajame susirinkime, bet iš 
jo išėjau, nes, svarstant įstatus, buvo atsisakyta įtraukti punktą, pripažįstantį, jog sovietme-
čiu būta ir su represinėmis struktūromis bendradarbiavusių žydų, paliktas tik punktas, kad 
kai kurie lietuviai prisidėjo prie Holokausto vykdymo“ [14, 276]. Nuo knygoje minimų įvy-
kių praėjo jau trys dešimtmečiai, bet, kaip matyti, politinėje kultūroje mažai kas pasikeitė, 
dar tebėra daug tarpusavio nesupratimo, skaudžių temų. I. Veisaitei šie klausimai taip pat 
nėra lengvi, pašnekovui prisipažįsta: „Aš taip pat esu lietuvė, bet žydų kilmės. Todėl mane 
visuomet galima apkaltinti tendencingumu. Dėl šios priežasties aš dažniausiai vengiu kal-
bėti apie Holokaustą ir, jeigu manęs neklausia, pati niekada neprimenu šios temos“ [14, 95].

Aptarti epizodai iš knygos Irena Veisaitė. Gyvenimas turėtų būti skaidrus – visiška prie-
šingybė korektiškai politikų laikysenai. Tokie tekstai gali ženkliai prisidėti prie bendros 
kultūrinės atminties kūrimo. Pagal A. Škėmos pjesę „Ataraxia“, dirbtinis sutaikinimas, ins-
piruotas iš šalies, baigiasi katastrofa: naujo priešo paieškomis. Galbūt to ir siekia propa-
gandistai? A. Švedas pokalbius su I. Veisaite yra pavadinęs gyvąja istorija – tai alternatyva 
atminties erozijai, tapatybių trynimui, suvienodėjusių bruožų įgavusiai vartotojiškai visuo-
menei, užsidarančiai savo komforto salose.

IŠVADOS
Šiuolaikinėje Lietuvos kultūroje, kaip ir Vakaruose, siekiama permąstyti XX  a. tragiškus 
įvykius, sugrįžti prie temų, kurios ilgą laiką buvo nutylimos. Kultūrinę atmintį dar tebevei-
kia gyvi to laiko prisiminimai, perduodami iš kartos į kartą. Iš šio kolektyvinės atminties 
aruodo kyla svarbiausios temos: holokausto, rezistencijos ir tremties. Kita vertus, atmintis 
yra intensyviai medijuojama ir remedijuojama: ne tik vieni tekstai perkeliami į kitus, bet ir 
vienos medijos transformuojamos į kitas, kuriamos savitos jungtys, aktyvinančios ir protą, 
ir emocijas, ir vaizduotę.

Vyksta kultūrinių atminčių sinchronizacija, temos tampa globalios, aprėpiančios ne vie-
ną regioną. Tokia tema jau yra virtusi holokausto tema, globalesnio atgarsio siekiama ir 
pasakojimais apie rezistenciją bei tremtį: tai matyti Rytų Europos erdvėje, kartu ir Lietuvoje. 
Akivaizdu, kad intensyvėja kultūros dialogiškumas  –  atsiveriama kito patirčiai, empatiš-
kai priartėjama prie skaudžiausių laiko momentų, leidžiančių geriau suvokti mus supančio 
pasaulio dramatiškumą. Vis dėlto galima kalbėti ir apie atminties eroziją: vis stipriau vei-
kia komercializacijos procesai, į kuriuos įtraukiama ir kultūra – siekiama būti matomiems, 
įvertintiems ir kartu korektiškiems, prisitaikantiems prie bendriausių tendencijų. Neretai 
gali kilti klausimas, o kas yra tas adresatas, kuriam skiriama knyga, spektaklis, filmas, albu-
mas? Intensyvūs debatai liudija galimą įtrūkį kultūrinėje komunikacijoje.

Kultūrinė atmintis visuomet sietina su klausimu „kas mes esame“, tai neatskiriama nuo 
tapatybės refleksijos sparčiai kintančiame pasaulyje. Lietuvių kultūra išgyvena šį virsmą: 
perėjimą nuo lokalaus prie globalaus. Esame kultūrinio lūžio stadijoje: kiek bus pasiduota 
unifikacijai, meno komercializacijai, įvairiems sukonstruotiems naratyvams, kiek bus iš-
saugotas gyvas santykis su praeitimi, kuri nepraėjo. Įtampa politinės atminties lauke liudija 
pilietinės visuomenės svarbą: galima ne tik stebėti, bet ir įsitraukti į atminties darbą, aktua-
lizuoti tai, kas buvo ištrinta, paslėpta, suklastota.

Taigi kultūrinė atmintis visuomet yra gyvas procesas, atviras visiems, kurie turi atmin-
tį: tai, kas yra individualiai išgyventa, gali būti pasidalyta su kitu ir virsti komunikacine 
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atmintimi, o iš jos pereiti į kultūrinę, kurios neapibrėžia nei erdvė, nei laikas. Būtent menas 
tampa ta intensyviausio atminties veikimo vieta, galinčia pasipriešinti užmarščiai.

Gauta 2020 06 17 
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Processes of Cultural Memory in Contemporary 
Lithuanian Culture

Summar y

The article explains what cultural memory is and what processes of cultural memory 
are most noticeable in today’s Lithuanian culture. The works by Aleida Assmann and 
Jan Assmann, which continue research on memory started by Maurice Halbwachs 
and Pierre Nore and supplement them with new insights into the  contemporary 
global world of today, were chosen for the theoretical basis. The concept of cultur-
al memory, which is defined as texts, images, and rituals, is particularly important. 
This theoretical basis underlies the study of works by Lithuanian authors. It has been 
noticed that modern Lithuanian culture is moving from local to global memory, 
contemporary artists aim at creating for an international audience, and new ways of 
expression are being sought. On the other hand, frequent succumbing to the com-
mercialisation of art is observed. Thus, culture is at its turning point and is shifting 
from one cultural environment to another. While confusion is particularly evident 
in the creation of political memory, cultural memory is much more open to today’s 
challenges. It is in a living relationship with its history that still raises questions about 
the Holocaust, resistance, and exile, and this relationship maintains its significance.
Keywords: cultural memory, political memory, Holocaust, resistance, deportation


