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Straipsnyje siekiama apžvelgti G.  Petkevičaitės-Bitės romano Ad astra temines ir 
problemines dominantes, ryškią romantišką tautinio atgimimo epochos rekonstruk-
ciją. Kultūrinės atminties, moters identiteto paieškų, romantiškos meilės interpreta-
cijos yra esminiai šio epinio kūrinio semantiniai ypatumai.
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ĮVADAS
G. Petkevičaitė-Bitė – aktyvi XIX a. pabaigos – XX a. pirmosios pusės lietuvių tautinio atgi-
mimo veikėja, knygnešė, draudžiamosios lietuviškos spaudos platintojų rėmėja, pedagogė, 
publicistė, literatūros kūrėja. Lietuvių skaitytojai gerai žinojo jos smulkiąją prozą, publi-
kuotą dar Varpe, Ūkininke, leistą atskiromis knygelėmis, dėl kurios ji buvo pripažinta kaip 
rašytoja. G. Petkevičaitė-Bitė yra publikavusi dramą „Kova“, drauge su Žemaite parašiusi 
komedijas „Kaip kas išmano, taip save gano“ (1899), „Išmoko, kaip akys iššoko“ (1899, ne-
spausdinta), „Velnias spąstuose“ (1899), dramas „Litvomanai“ (1903), „Parduotoji laimė“ 
(1900). Vienas iš reikšmingiausių jos literatūrinių kūrinių yra romanas Ad astra [13], pa-
rašytas gyvenimo pabaigoje. Kūrinys buvo publikuotas 1933 metais. Romane dominuoja 
tautinio atgimimo judėjimo problematika. Akivaizdu, jog kūrinio pasirodymo laikotarpiu 
lietuvių literatūra siekė jau kitų horizontų, joje plėtėsi įvairios moderno formos, ryškėjo 
individualus kūrėjų santykis su egzistuojančiais reiškiniais, bandymai jungti pasaulio ir 
žmogiškos patirties įvairovę. Kita vertus, ir vyresniosios, ir jaunesnės kartos kūrėjai (Juozas 
Tumas-Vaižgantas, Ona Pleirytė-Vaidilutė ir kt.) savo kūryboje siekė savitos meninės 
ankstesnės epochos rekonstrukcijos: J.  Tumo-Vaižganto „Pragiedruliuose“, O.  Pleirytės-
Puidienės „Tėviškėje“ išryškėjo noras romantiškai reprezentuoti praeities epochą. „XX am-
žiaus pradžios lietuvių romanas tarsi sujungė savyje kelias epochas – XIX a. dvasią ir XX a. 
naujojo romano siekius, modernųjį kriticizmą. Visoje XX  a.  pr. literatūroje tęsiasi seną-
ja dvasia dramatizuojama, idealizuojama tautos istorija ir praeitis, jos patirtis. Literatūra 
siekia identifikuoti tautą, siekia romantinio pojūčio. XX a. pr. visuomeninėje kultūroje ir 
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sąmonėje buvo gyvas idealizmas ir praeities dvasia. Tą bylojo romano vidiniai užmojai ir pa-
sireiškę jo žanrai. Romantizmas labai gyvas to laiko lietuvių realizme: tą žymėjo ir kai kurie 
turinio dalykai, ir kai kurios formos, ir pati romano dvasia, kurią atspindi romano polinkis 
betarpiškai reikšti tautos meilę ir įspūdžius. Šio laikotarpio lietuvių romano siužeto tipai – ne 
„realistiniai“ daugeliu atvejų, bet romantiniai. Romantiškesni siužetai dominuoja visame XX 
amžiaus lietuvių romane, natūraliai vykstant literatūrinei transformacijai“ [11, 56]. XX a. 
pradžios ir pirmosios pusės lietuvių romano esminė tema –  saviidentifikacija, suvokiama 
būtent kaip žmogus kolektyve, o ne kaip savo atskirumą teigiantis individas [11, 58].

Tokios kūrybinės tendencijos būdingos ir to meto latvių literatūrai, kurioje itin stip-
rią pozityvizmo kryptį [13, 43] įtvirtino rašytojai Pēteris Aigaras, Pēteris Atspulgas, Vilis 
Cedrinis, Alfonsas Francis, Janis Kalnas, Fridrichas Gulbis, Janis Sartas, Janis Veselis ir 
kiti. Savo kūrybą jie publikavo žurnale Jaunā Raža (1931–1934), vėliau laikraščiuose Rytas 
(1934–1940), Tēvijas sargs (1934–1940). Ši literatūrinė grupė kėlė idėjinio meno svar-
bą – meno, kuris stiprintų valstybingumo interesus ir nebūtų pesimistinis ar depresyvus 
[13, 44]. Pozityvistams buvo svarbu atsiriboti nuo pasaulio negatyvumo ir akcentuoti tautos 
kultūrines tradicijas, dvasinį savitumą, nacionalinį gyvenimo būdą, teigti gyvenimą, vita-
liškumą, liudyti būties džiaugsmą. Jų kūryboje buvo svarbus folkloriškumas, mitopoetika, 
dėmesys baltų kultūroms būdingai darbo tradicijai ir iš jos kylančios harmonijos teigimui 
[13, 45]. Pagrindinę vietą pozityvistų kūriniuose užėmė Nepriklausomos Latvijos valstybės 
ūkininkas, jo etinės iš žemdirbystės kultūros kylančios vertybės, tautos siekis išlikti išti-
sus šimtmečius, jos istorinė praeitis. Ši problematika ypač būdinga J.  Veselio romanams 
„Lydymo žmonės“ („Tīruma laudis“) ir „Dienos kryžius“ („Dienas krusts“), J. Sarto „Miško 
ramybė“ („Meža miers“), Aidos Niedros „Šalna“ („Salna“), „Ana Dzilna“ („Anna Dzilna“), 
„Prie Azando upės“ („Pie Azanda upes“).

„Visuomeniškumo problematika lietuvių romane ėmė formuotis kartu su atbudu-
sia istorine sąmone, atėjo su nacionalinėmis, tautinėmis problemomis – romanas buvo ir 
visuomenės sąmoningėjimo atspindys, ir jos sąmonintojas, tiesiogiai nukreiptas į pačias 
opiausias tautos ir krašto gyvenimo problemas. Amžiaus pradžios kūrėjams svarbu buvo 
aprašyti tautos gyvenimo būdo kitimą, tautą kaip „istorijos“ veiksnį, visuomenės gyvenimą. 
Ypač siekiama išsaugoti tradicines vertybes, užčiuopti savitą kultūrinį charakterį, atskleisti 
kultūrinę tautos pasąmonę, išryškinti jos moralines vizijas, inteligentų kultūrą, kuri šiuo 
metu atsiskiria nuo liaudies kultūros; rašytojams reikšmingai egzistavo tik romantinė tautos 
Atgimimo arba kovos už savo laisvę istorija. Romanas brendo kaip individualios rašytojų 
pastangos atgaivinti kolektyvinę savigarbą. Šiuo metu realistinis romanas aktyviai ieško ke-
lių, kaip nugalėti chaosą ir smukimą, ir siūlo senaisiais idealais užpildyti dabarties prasmės 
praradimą“ [11, 58].

Būtent tokiu keliu pasuka G. Petkevičaitė-Bitė romane Ad astra. Savo siužeto modeliu, 
personažų kūrimo būdais, savitu pasakojimu romanas akivaizdžiai sekė visuomeniškumo 
linkme, jam būdinga ryški romantiškumo epistema. Realizmas, amerikiečių mokslininko 
D. Fangerio teigimu [11, 6], turi daugybę tipų, kuriuos lemia skirtingi autoriaus ir naratyvo 
santykiai, toli gražu neidentiški tikrovės atspindėjimo būdai. Anot jo, kurdamas realizmo 
romaną autorius dažnai jame įkūnija savo asmeninę viziją, kylančią iš jo pastangų perteikti 
tikrovę, regimą pasaulį savo matomomis spalvomis. Tokią realizmo tendenciją D. Fangeris 
įvardija romantiniu realizmu (romantic realism), o toks kūrinys, persmelktas autoriaus 
asmeninio pasaulio suvokimo, įkūnija ne realią tikrovę, bet sukuria literatūrinį roman-
tinį mitą apie ją. Susidūrę jame romantiniai ir realistiniai kanonai transformuoja realios 
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tikrovės atspindį; daiktai, žmonės ir reiškiniai kreipiami „viena linkme“ – tekstas atspindi 
ne objektyvią tikrovę, bet romantinę viziją, tam tikri socialinės ar istorinės realybės bruožai, 
savybės, kurias ryškiausiai mato autorius, virsta vaizduojamos tikrovės mitu [11, 6].

Jau J. Tumo-Vaižganto „Pragiedruliuose“ atsiribojama nuo faktinės istorijos, lietuvių at-
gimimo vaizdinys suabstraktinamas ir pakylėjamas link herojinio epo aukštumų. Romanas 
sukurtas pagal individualios valios akto tipą –  idealizaciją, poetizaciją, lietuvių bendruo-
menės pasaulį pakylėjant į romantines idealo aukštumas. Tam tikros romantinės tenden-
cijos pastebimos ir G.  Petkevičaitės-Bitės romane Ad  astra. Kūrinio siužetinėje plotmėje 
susitelkiama į moters vidinius išgyvenimus, jos dvasinį tapsmą ir tautinį sąmonėjimą na-
cionalinio atgimimo laikotarpiu, virsmą svarbia šio judėjimo heroje, pasaulį perteikiant iš 
romantiškos sąmonės pozicijų. Veikėjos charakteriui būdingas dvasiškai turiningo gyve-
nimo pasirinkimas, kuriamas ypatingas asmenybės ir praeities ryšys, savitas santykis su 
dabarties laiku, romantinei literatūrai būdingas gamtos regėjimas. Romane iškyla ryški iš 
romantizmo perimta vienišo, išdidaus, laisvo individo ir profaniškos visuomenės opozicija, 
dvasios ir materijos priešybė, paslaptingos būties ir nepasiekiamos sielos gelmės, atviros, ty-
ros širdies, neaiškių santykių motyvai ir harmoningų tarpusavio ryšių ilgesys. Pasakojimas 
pasižymi romantiniais elementais, romantinės ideologijos įtvirtinimu, psichologiškai niu-
ansuota moters jausmų, pojūčių, dvasinės būsenos analize.

Pagrindinės veikėjos sąmonei būdinga gili kultūrinė atmintis tampa svarbiausiu aks-
tinu, lemiančiu jos asmeninio gyvenimo modelį ir asmeninę tapatybę. Pasak amerikiečių 
tyrinėtojo B. Andersono, tauta yra įsivaizduojama bendruomenė, kurios narius sieja ne tie-
sioginiai ryšiai, o jų sąmonėje gyvuojantis įvaizdis, kad jie susiję [1, 21]. G. Petkevičaitės-
Bitės romano Ad  astra pagrindinei veikėjai būdingas įsivaizduojamas tapatumas, kurį 
pažadina įvairūs tautinės bendruomenės artefaktai, suliedami jos sąmonėje praeities ir da-
barties tautos vyksmą į nedalomą visumą, ir šią ji jaučiasi privalanti grįsti ir tvirtinti savo 
buvimu. Savos tautinės kultūros atpažinimas, sąmoningas dalyvavimas įtvirtinant tautos 
kultūrinę atmintį, saugant ir palaikant jos vertybių sistemą, kiekvieną priešybę suvokiant 
kaip „savo“ ir „svetimo“ skirtį yra esminiai šios pasaulėžvalgos momentai. Romanas turėjo 
didelę reikšmę nacionalinio diskurso formavimuisi, tautinės tapatybės, tautiškumo, patrio-
tizmo sampratų konstravimui. Praeities rekonstrukcija besiremiantis pasakojimas, turintis 
nemaža autobiografinių bruožų, aktualizavo ir lietuvių nacionalinės istorinės bei kultūrinės 
tradicijos klausimus, kėlė jų svarbą.

G.  Petkevičaitės-Bitės romanas Ad  astra yra sulaukęs dabarties tyrinėtojų dėmesio. 
Sovietiniu laikotarpiu dėl turinio ir problematikos jis laikytas neaktualiu, netgi nemi-
nimas vienoje reprezentatyviausių to meto romano žanro studijų  –  1970  m. leistoje 
J.  Žėkaitės monografijoje Lietuvių romanas. Žanro raida iki 1940 metų [16]. Šį kūrinį 
analizavęs J. Jasaitis monografijoje Gabrielė Petkevičaitė-Bitė gana plačiai aptarė žanrinius 
romano aspektus [8]. Lietuvos atgimimo laikotarpiu į romano Ad astra meninį pasau-
lį pažvelgta naujai. Apie jį rašė V.  Daujotytė, analizavusi vaizduojamo moters pasaulio 
savitumą [5], R. Bleizgienė, aptarusi moters identiteto klausimus mitų šviesoje [4, 170]. 
Pastaroji autorė daug dėmesio skyrė ir G. Petkevičaitės-Bitės kūrybinei asmenybei, jos 
komplikuotam moteriškam tapatumui, kuris turėjo įtakos specifiniam rašytojos kūrybi-
niam pasaulėvaizdžiui [4, 32].

Šio straipsnio tikslas – aptarti svarbiausias temines ir problemines G. Petkevičaitės-Bitės 
romano Ad astra linkmes, plačiau sustojant prie kultūrinės atminties, moters saviidentifika-
cijos, romantinės meilės trajektorijų. Darbo metodas – analitinis interpretacinis.
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KULTŪRINĖS ATMINTIES KONTŪRAI
Kaip jau minėta, G. Petkevičaitės-Bitės romanas Ad astra parašytas prisiminimų princi-
pu, siekiant meniškai rekonstruoti XIX a. pabaigos – XX a. pradžios tautinio atgimimo 
procesą, jo įvykius, atskirų socialinių sluoksnių ir asmenybių veiklą. Autorės pasirinktas 
M. Kanopnickos motto – „Tikiu būtiną, sąmoningą žmonių veržimąsi į galingąsias teisių 
ir lygybių idėjas“ [14, 3] – akivaizdžiai nubrėžė jo prasminį idėjinį punktyrą – idealisti-
nę poziciją, kuria siekiama grįsti humanizmo, vidinės asmens laisvės ir galios, jo teisių 
ir teisingumo perspektyvą, laikomą vienu iš svarbiausių romantinės literatūros bruožų. 
Kūrinio siužeto išeities taškas – merginos kelionė į savąjį kraštą iš svetur – tai jos ir rea-
lus, ir simbolinis sugrįžimas Tėvynėn, iš „svetimo“ į „savąjį“ polių, kurį ji simboliškai 
turi atrasti ir susigrąžinti, iš naujo atrasdama ir save. Mergina keliauja viena: šalia jos 
nėra nei tėvo, nei motinos – ši svarbiausia būties triada yra suardyta, paženklinta gilios 
trauminės patirties. Šeimos praradimas ją stipriai veikia; perfrazuojant J. Lacaną, ši tria-
da simboliškai įvardija tris asmenybės tapsmo fazes – realiąją, imaginacinę ir simbolinę, 
kurios pasireiškia subjekto genezės procese [7, 2]. Romano siužetinėje plotmėje merginos 
sugrįžimas į Tėvynę gali būti suprantamas kaip bręstančios būtybės įėjimas į Simbolinę 
tvarką, kurioje ypatinga svarba tenka tėvo pavyzdžiui, jo asmenybės simbolinei galiai 
ir traukai. Tai pirmasis merginos žingsnis į platų kultūrinės atminties pasaulį, leisiantis 
palaipsniui iš naujo pažinti savą kultūrinę erdvę ir aplinką. Ši tėvo Simbolinė tvarka yra 
tam tikras vertybinis pagrindas, kuris padės savaip vertinti naujus socialinius santykius, 
priimti savus sprendimus ir formuotis individualiai mąstančiai asmenybei.

Pirmasis merginos egzistencinių atradimų etapas romane – jos atvykimas į kilmingų 
asmenų dvarą. XIX a. antrosios pusės krašto visuomeninio gyvenimo atspindį vaizdžiai 
reprezentavo dvaro kultūra, bajoriškai gyvensenai būdingas socialumas ir veiklos būdai. 
Tokioje erdvėje ir vyksta veiksmas: pagrindinė kūrinio veikėja Elzė Kęsgailytė iš mokslo 
užsienio mokykloje sugrįžta vasaros atostogų pas buvusią bendramokslę Severą, su kuria 
išsiskyrė prieš dvejus metus. Kelionė į bajorišką dvarą siejasi su dvasiai maloniais roman-
tiškais potyriais („oras, virtęs gėlių kvapu; sodžiaus tyla aplinkui; karietos sparos, švelniai 
supdamos, liūliuoja“) [14, 16], tarsi nukelia į pasaką („tarytum sapnuote sapnuoju kažin 
kokį pasakos sapną“) [14, 16]; pasakojimą prisodrina romantiniai vaizdiniai ir motyvai. 
Jaunos merginos romantines pajautas stiprina patiriamas džiaugsmas dėl atrasto dvaro 
grožio, ją maloniai stebina dvaro prabanga, reprezentuojanti aukštus materialius gyveni-
mo standartus ir jo savininkų gerovę: labai dideli ir erdvūs gyvenamieji kambariai, kili-
mais išklotos grindys, veidrodžiai nuo grindų iki lubų, paauksuotos lempos ir paveikslų 
rėmai, paauksuoti baldai, šilkinės užuolaidos, „tašyti akmens laiptai į didelį, aukštai iškel-
tą prieangį, paremtą storais, baltintais mūro šulais, skęstančiais šiltadaržio žolynų girioje“ 
[14, 26]. Ji akylai stebi aukštuomenės manieras, gyvenimo būdą, kuris vaizdžiai atsiveria 
dar tą patį vakarą per pobūvį su namiškiais bei kasdieniais gausiais dvaro svečiais (būrys 
jaunų ir senų vyrų, nebejaunos ponios). Visi jie puošniai apsivilkę, moterų rankos tviska 
brangiomis auksinėmis apyrankėmis ir žiedais; frakuoti, pirštinėti tarnai neša valgį, vyną, 
pilsto gėrimus. Prie stalo vyrauja diduomenei būdingas etiketas, plėtojami tarpusavio po-
kalbiai apie kasdieniškus reikalus, naujienas, siekiama geriau pažinti naujai atvykusiuo-
sius. Kaip ir būdinga to laikotarpio bajorams, merginos tarpusavyje kalba lenkų kalba su 
gausiomis vokiečių ir prancūzų kalbų priemaišomis.

Būdingas G. Petkevičaitės-Bitės prozos kūrimo principas – kontrastas, kuris įsibrėžia 
į vaizdus ir suskaido juos į opozicines priešybes. Patyrusi pirmąjį romantinio dvasinio 
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svaigulio gūsį, Elzė intuityviai pajunta, kad šie šeimininkų vertybiniai orientyrai nėra tie, 
kurie atitinka jos sąmonėje gyvą simbolinę verčių struktūrą, suformuotą tėvo; taip sim-
boliškai išlaikomas ryšys su pirmine būtiška faze, skatinančia atradimų procesą. Elzė yra 
kitoje vertybinėje ir socialinėje pozicijoje: prašmatniam dvaro vidui disonuoja skurdi jos 
apranga, vilnoniai ir medvilniniai rūbai, sukišti į mažą pintinėlę ir susiglamžę. Jausdama 
skiriančią egzistencinę takoskyrą, Elzė nesiekia derintis prie aristokratiškų prašmatnu-
mo įpročių, kurių nepripažįsta (nesisega į plaukus radastų, kurios pagyvintų jos tamsią 
aprangą). Šis prasminis niuansas, atveriantis jaunos merginos charakterio tvirtumą, yra 
gana svarbus romano siužetiniame vyksme. Vis dėlto dvaro aplinka ją sujaudina, ji pasi-
junta „lyg apsvaigusi, savo tikrą „aš“ pametusi“ [14, 32]. Taip kūrinyje praveda vertis tam 
tikras vaizduojamų santykių sudėtingumas.

Bene reikšmingiausias dėmuo dvaro gyvenime  –  istorija, apgaubianti atėjusįjį savo 
ypatingu romantiniu praeities dvelksmu („sienos verte nuvertos sentėvių atvaizdų. Iš tų 
atvaizdų ir tamsių rėmų žiūrėjo rimti, išdidūs veidai“) [14, 28]. Romantiškas vienumos 
ir dvasinės ramybės siekis merginą skatina trauktis nuo kasdienės tikrovės ir nukreipia 
jos žvilgsnį į kitus erdvės ir laiko matmenis, su kuriais ją sieja dvasios ryšiai; istorinių 
ir kultūrinių praeities artefaktų gausu visoje dvaro aplinkoje – ne tik pastato viduje, bet 
ir parko alėjose, kur „seniai lapuoti šimtamečiai snaudžia, o gal tylėdami prisimena tas 
žmonių eiles, kurios nuo nebeatmenamų laikų čia vaikščiodavo, gyveno, džiaugdavosi ir 
mirdavo“ [14, 33]. Ši nauja kultūrinė istorinė ir gamtinė tikrovė pažadina subtiliausias 
merginos refleksijas, sutelkia ją į lokalaus pasaulio, išsiskiriančio tam tikros kolektyvinės 
grupės savumu, išgyvenimus („Ir jos širdis jaučia tokį nepaprastą džiaugsmą. Ir pati ne-
supranta, kodėl jai visa čia taip nepaprastai gražu, svaiginamai gražu. Ir kodėl viskas ją 
šiandie taip džiugina, taip žavi?..“) [14, 33]. Elzė suvokia, kad šis lokalus pasaulis virsta 
jos atrandamu egzistenciniu centru, implikuoja jai ypatingas reikšmes, svarbius ženklus, 
brėžia artimą jos erdvės ir laiko ryšį. Šiame centre patiriamas dvasinis katarsis, sustipri-
nantis asmenybę būties tapatumo jausmas: „Čia šakos ir lapai, susiaudę į lengvutį, kru-
tantį šydą, pro kurį žvaigždutės nesiliauja iš aukštybių į mus mirgėjusios ir viliojusios 
mūsų mintis ir jausmus kilti į padanges“ [14, 25]. Tai archetipinis praeities, kolektyvinio 
bendrumo išgyvenimas, kuris gaivina giliai pasąmonėje glūdinčią kultūrinę atmintį, o 
kartu su ja – moterišką vitališkumą, gilesnės savižinos, savojo „aš“ paieškų siekį, gaivališ-
ką prigimtį, aktyvaus dvasinio tapsmo ir pertvarkymo idėją. Intuityvus savųjų kultūrinių 
reikšmių jutimas dvaro aplinkoje, jų apmąstymas formuoja ir pasirengimą naujiems po-
kyčiams. Pirmiausia – ryškesnę lyčiai būdingą moteriškojo „aš“ skirtybę, pasireiškiančią 
kūrybinio prado takoskyra (į ankstesnę mokytojo pastabą, kad „galvoja vyriškai“, nes 
„rašto darbuose maža vaizduotės ir jausmo“, nuo šio momento ji galėtų atsakyti, kad jau 
sugebėsianti „kiek kitaip rašyti“) [14, 33–34]. Elzės gyvenime, kuriame lig šiol visa buvo 
sudėliota numatyta tvarka  –  mokslas, profesijos įgijimas, gėrio žmonėms skleidimas, 
istorinės savižinos atbudimo momentas tampa likimo lūžiu, šaukiančiu į kitokį būvį ir 
gyvenimišką kelią („Ir viskas ima Elzę į tą gyvenimą vilioti“) [14, 34]. Nuo to laiko Elzė 
tarsi egzistenciškai užsisklendžia nuo dvaro vidinio ir buitinio gyvenimo  –  pasireiškia 
kita jos kultūrinės tapatybės formavimosi kryptis. Kasdienis bičiuliškas Severos ir jos 
artimųjų ryšys nebepalaiko jos kultūrinės atminties, neatitinka jos simbolinio dvasinio 
lauko, todėl šios komunikacijos jai nepakanka. Ji daugiau krypsta į gamtą  –  simbolinį 
archetipinį prasmės ir patirties šaltinį: eina ten, kur skardžiai, senas tiltas ir beržynų 
lapija, „kuždanti kažin kokius slėpinius prie žemės pritūpusiems tamsoje skęstantiems 
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krūmams“, mėnesienos spinduliai, šviesiais spinduliais apraizgę „jos asmenį, lyg stebuk-
lingu tinklu“ [14, 37]. Tokie romantiniai vaizdiniai romane kuria ypatingą atmosferą, 
kelia būties paslaptingumo pajautą, kurią dar labiau pabrėžia intensyvinamų spalvų kon-
trastai: atsirėmusi į baltus tilto turėklus, žvelgdama į tamsaus tunelio žiotis, Elzė svarsto, 
ar jos gyvenime viskas bus taip juoda, ir pasitraukia prie kitų turėklų, užlietų mėnesie-
nos, „kur čiurleno vanduo ir plaukė sidabrinėmis sruogomis žybčiodamas, žėrėdamas“) 
[14, 38]. Taip ima brėžtis naujas Elzės gyvenimo punktyras – moters su gyva ir stipria 
kultūrine atmintimi, intuityviai jaučiančios, kad reikia gyventi kitaip, nei yra įprasta 
smagiai dvaro draugijai; kūrinyje išryškėja individualybės ir pragmatiškai orientuotos 
visuomenės (įvairių jos tipažų) pažiūrų skirtumas, aštrėja romantinis idealo ir realybės 
konfliktas. Naują kultūrinį akstiną ir romantinį etinį maksimalizmą jos sąmonėje pažadi-
na kadais girdėtas, bet lig šiol neįsisąmonintas bajoriškos kultūros atstovo poeto Adomo 
Mickevičiaus kvietimas kentėti už milijonus, ir kad būtų malonu „tuo savo kentėjimu 
raminti tuos nuskriaustųjų milijonus“ [14, 41]. Draugės Severos išsakytos dvejonės dėl 
galimų sužadėtinio grafo Donato Gedvilos jausmų Elzei kertasi su jos tvirtu simbolinės 
tvarkos konstruktu ir tapatybės apibrėžtimi. Jos sąmonėje ima reikštis stipri naujai kons-
truojama tapatybė, kurios esminiai principai – sąžiningumas, dora, garbingumas, nusi-
teikimas gyventi neprasilenkiant su moralės ir etikos kategorijomis. Požiūrių, situacijų, 
būsenų opozicijos keičia viena kitą, persmelkdamos ir poetikos lygmenį  –  šia prasme 
reikšmingi simboliniai žvaigždžių, mėnesio vaizdiniai, opozicijas implikuojančios meta-
foros, epitetai, ypač daug dėmesio skiriant sapno, pranešančio apie egzistenciškai sudė-
tingas situacijas, poetikai. Sąmonę stabilizuojančią funkciją atlieka ir herojės perskaitytas 
literatūrinis pavyzdys iš Ožeškienės prozos, kurioje vaizduojama mergina galvoja, kad 
savo rankose laiko stebuklingą žibintą ir turi pareigą juo šviesti visiems kelią. („Kodėl 
negaliu ir aš turėti to įsitikinimo, kad savo sumanumu, savo širdimi tik šviesiu, niekam, 
niekam menkiausio šešėlio nemesdama? <...>  Kas man blogo padarys, aš jam gero, ir 
viskas praeis, nuslinks, kaip sniegas sutirps. Ne rankose laikau žiburį, tik jaučiu savy tą 
didelę ugnį, kuriai jokios tamsybės nebaisios“ [14, 58]). Atsiveria romantiškajam herojui 
būdingas siekis aplink save kurti tik harmoningą ir šviesų pasaulį, gelbėti ir išlaisvinti. 
Kokybiškai keičiasi egzistencinė moters savižina.

Romano meninėje praeities rekonstrukcijoje dvaro gyvenimo vaizdai daugiausia re-
prezentuoja socialinius ir politinius visuomenės santykius. Dvaro savininkams įprastas 
altruizmas, globėjiškas požiūris į savo valdinius: vos sugrįžusi su drauge iš geležinke-
lio stoties Severa iš karietos paima didelį popierinį maišą, pilną saldainių, ir saujomis 
barsto juos sodžiaus vaikams; grafai Gedvilos ir Gerbutai padeda varguoliams nelaimėje 
sudegus sodiečio namui. Vis dėlto kai kuriems dvaro svečiams būdingas didžiavimasis 
tarnyba caro Nikolajaus gvardijoje, galimybe būti jo pašonėje (pulkininkas), piktinima-
sis jaunuomenės sąmonę neva žalojančiais F.  Dostojevskio, A.  Gerceno, N.  Bakunino, 
N. Radiščevo skaitiniais. Elzė įkūnija kitokią kultūrinę savimonę ir istorinę savižiną: kaip 
kontrargumentą tokioms nuostatoms ji iškelia ankstesnių laikų baisumą – žmones var-
žiusią sunkią baudžiavą, rekrūtų ėmimą, kareivių patirtas siaubingas kančias – nuplaki-
mą rykštėmis, neretai net iki mirties. Tokios jos mintys liudija iš esmės kitokį savęs pozi-
cionavimą – akivaizdų stovėjimą humanizmo pozicijose ir demokratinių žmogaus laisvių 
gynimą. Bajoriškos aukštuomenės atstovus tai papiktina, kyla konfliktas. Išreikšdama 
savo bendražmogiškas nuostatas, Elzė neatskleidžia savo didžiosios paslapties – kilmės 
ir giminės istorijos, to, kas ją realiai sieja su šia aplinka. Romano meniniame vyksme 
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ši paslaptis turi ypatingą prasmę: savą asmeninę istoriją, kurią galima įvardyti jos kul-
tūrinės atminties centru, mergina saugo kaip savo asmenybę integruojantį pagrindą, 
lemiantį jos gyvenimišką vaidmenį. Elzė  –  iškilios ir didingos bajoriškos Kęsgailių gi-
minės, kuriai kadaise priklausė Didžiųjų Pajuodžių dvaras, palikuonė. Jos tėvas Bronys 
Kęsgailis – 1863 m. sukilimo dalyvis, ištremtas į Sibirą. Dėdė Vaitiekus Kęsgailis – vaisti-
ninkas, taip pat sukilėlis, buvęs tremtyje. Sukilimo represijos išblaškė šią giminę, daugelis 
jos atstovų per sumaištis išmirė. Iš katorgos grįžęs Elzės tėvelis ir dėdė Vaitiekus apsistojo 
Kurše, Lietuvos pasieny. Vaitiekus nuomojo vaistinę ir savo darbu pelnė artimiesiems 
duoną. Jis dėjo visas pastangas, kad Elzė galėtų baigti mokslą. Dėl dalyvavimo sukilime 
Elzės giminė prarado viską – caro valdžia atėmė jos dvarus, kitą turtą ir atidavė kolonis-
tams rusams. Šiai bajoriškai grandžiai buvo būdingi tvirti, iš kartos į kartą perduodami 
demokratiniai įsitikinimai ir nuostatos laikytis dar LDK bajorams būdingų tautinių lie-
tuviškų papročių ir tradicijų, savosios lietuvių kalbos. Tokią lietuvišką tautinę tapatybę 
puoselėjo ir savo pavyzdžiu grindė dalis Liaudos bajorų – Daukšos, Stanevičiai, Juškos. 
Išsimokslinimas ir taurūs siekiai tėvynės labui, savosios kalbos ir kultūros puoselėjimas, 
aukštos moralinės vertės poelgiai buvo šios bajoriškos grandies idealai. Elzės giminaičiai 
stengėsi suteikti jai galimybę mokytis, kad mergina taptų „kilniu ir tėvynei naudingu 
žmogumi“, todėl ji lavinosi vienoje „geriausių užsienio aukštesniųjų mokyklų“ [14, 79]. 
Šie faktai akivaizdžiai siejasi su pačios rašytojos biografijos duomenimis, tarsi atkuria 
jos asmeninę istoriją. Elzei numatytas tolesnis kelias į Maskvos universitetą („Tikiu, kad 
universitetas duos man tą Ariadnos siūlą, kurs padės man tikrą kelią atitikti gyvenimo 
labirinte“) [14, 25].

Vokiečių kultūrologas, atminties kultūrų tyrinėtojas Janas Assmannas kolektyvinę ta-
patybę grindžia tuo, kad ji „yra vaizdinys, kurį grupė turi ir su kuriuo jos nariai save sieja“ 
[2, 113]; anot jo, „kolektyvinė tapatybė yra refleksyvi socialinio bendrumo forma, o kul-
tūrinė tapatybė atitinkamai lemia sąmoningą dalyvavimą ar konkrečios kultūros atpaži-
nimą“ [2, 114]. Pajutusi savyje naujus impulsus, Elzė pasąmonėje ima sietis su šia kadaise 
aktyvia, o po sukilimų ir represijų – vos gyvybinga, tik fragmentiškai pasireiškiančia ir 
veikiančia visuomenės dalimi, jaučia ir atpažįsta kaip savo jos ženklus: kalba lietuviš-
kai, prisipažįsta daktarui mačiusi lietuviškų maldaknygių ir kalendorių, „Jono ir Onutės“ 
apysakaitę, kurią skaičiusi tarnaitėms. Romane kolektyvinės atminties kontūrus išplečia 
trauminių patirčių klodas – Elzės prisiminti tėvo ir dėdės pasakojimai „apie anų laikų do-
riausių žmonių žudymą, niekuo nekaltų sodiečių ir jų šeimų trėmimą, didžiau tariamųjų 
korimą, sodžių ir dvarų deginimą“ [14, 135]. Istorinė kultūrinė atmintis romane tampa 
svarbiu herojės veiksmų ir pasaulėvokos kaitos akstinu. Reikšmingas istorinis diskursas, 
plečiantis kultūrinės sąmonės lauką, yra ir senelės pasakojimas apie baudžiavos laikus: 
moterys turėdavusios ištisą dieną verpti, o vakare verpalus atiduoti; kurios siūlas būdavęs 
nelygus, sruoga ne tokia plona, kad galėtų būti praverta pro vestuvinį žiedą, ta būdavo 
įstumiama į fabriko rūsį ir užrakinama karste numirėliams visai nakčiai. Šie fragmentai 
brėžia kūrinyje vertybinę takoskyrą tarp kelių socialinių ir politinių polių bei stiprina 
pagrindinės veikėjos kultūrinę savivoką.

MOTERS SAVIIDENTIFIKACIJA
Pasak J.  Girdzijausko, „pagrindinė Bitės kūrybos tema yra dvasinis žmogaus tobulėji-
mas per kančią, aukojimąsi kitam asmeniui, visuomenei, tautai“ [12; 559]. Tai gana tiks-
liai apibrėžia pagrindinės romano veikėjos Elzės Kęsgailytės būtį. S. Lasmanės teigimu, 
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„identiteto sampratoje egzistuoja dvi galimybės  –  arba jo praradimas, arba jo konser-
vacija ar mumifikacija, suvokta ar nesuvokta, reiškianti sąstingį. Britų enciklopedijoje 
mumija apibrėžiama kaip egiptiečių pavyzdžiu užbalzamuotas kūnas. Mumifikacijos 
esmė yra išsaugoti negyvą kūną, kurio nepaliestų kaita, t. y. kūnas egzistuoja, bet niekuo 
nevirsta. Iš vienos pusės, mumija simbolizuoja negyvumą, neliečiamą raidos, sustingusį. 
Mumifikuotai saviidentifikacijai priešinta plūsmo saviidentifikacija, leidžianti kitaip su-
prasti moters identitetą ir amžinąjį moteriškumą. Plūsmas, siejamas su judesiu ir kaita, 
ir nurodo to paties ir kito vienalaikį egzistavimą, amžiną kitimą, kitoniškumą, įvairovę, 
mainymąsi ir pervartas, visa, kas išreiškia kaitą“ [9, 10].

Elzės gyvenimo motto tampa mintis: „Gyvenimas juk ne žaislas... Ypač inteligentai, 
vis tiek, ar vyrai, ar moters, turi savo gyvenimui duoti didelį, rimtą turinį. Čia inteligentų 
laimė, čia jų kilnumas. Ir aš jaučiuos tokios laimės verta“ [14, 59]. Kryptingumą šio tikslo 
link brėžia nauji kontaktai, liudijantys moters išėjimą iš egzistencinės, kultūrinės ir ideo-
loginės uždaros zonos, prolenkiško dvaro ribinių perspektyvų: Severos tėvų dvare, ben-
draudama su jaunimu, ji dalyvauja vakarėlyje, kur Krušos slėnyje uždegamas laužas, dai-
nuoja susibūręs jaunimas. Švytint ugnies atošvaitoms, jaunuoliai skanduoja, kad Lietuva 
yra labai graži. Per bajoraičių, paprastų kaimo sodiečių, iš svetur sugrįžusių gimnazistų ir 
studentų kontaktų prizmę atsiveria ryškesnės skirtingų tautinių kultūrų, kalbų, papročių 
ir gyvenimo būdų sankirtos. Čia pasigirsta ir Kijevo universiteto studento ukrainiečio, 
kuris dirba vasarą dvarininko sūnaus mokytoju, gimtąja kalba jautriai atliekama daina. 
Šie įspūdžiai akimirksniu priverčia Elzę perprasti visuomenės sandarą, suvokti jos dau-
giasluoksniškumą, perkainoti tautinių perspektyvų svarbą ir intuityviai grįsti sau artimą 
lietuvių kultūrinės tradicijos gyvybingumą, užtikrinantį tautinio bendrumo išsaugojimą. 
Šis jaunimo vakaras ženklina tam tikrą Elzės lūžį ir dvasinę orientaciją link to, kas jai 
brangu. Jaučiamas ir išgyvenamas istorinio konteksto kitimas išorinio politinio spaudi-
mo sąlygomis intuityviai paskatina rinktis kitus, nebūdingus prolenkiškam dvarui, verty-
binius polius, tarsi įcentrina ją gimtosios kultūros plotmėje; sąmonėje persipynę senosios 
lietuvių tautinės tapatybės ženklai, egzistencinė nostalgija išsilieja jos nuostabaus grožio 
balsu sudainuota poeto Jovaro daina „Ko liūdi berželi, ko liūdi“. Taip manifestuojama 
atsisveikinimo su neišgyventa ir neleistina meile situacija ir kartu apsibrėžiama kultūriš-
kai svarbi pozicija, įteisinanti kūrinyje „savo“ ir „svetimo“ opoziciją. „Savo“ kategorijai 
priklauso visa, kas siejasi su senąja lietuviška etnine ir kultūrine tapatybe – gimtoji kal-
ba, savų namų darna, vaikystės šalies mitai, giminės istorija. „Svetimumą“ kūrinyje re-
prezentuoja prolenkiška unijinė mąstysena (dvaro savininkai), hedonistinė pasaulėžiūra 
(jaunuomenė, senosios poniutės) ir net tam tikru santykiu su represinio valdžios aparato 
atstovais (pulkininkas) pasižyminti dvaro gyvenimo aplinka. Ši savivoka paskatina Elzę 
atsisveikinti su draugės teikiama pastoge ir ieškoti naujų gyvenimiškų impulsų.

Antrojoje romano dalyje Elzė atvyksta į Palangą. Šią merginai naują ir lig šiol nepa-
žįstamą kultūrinę erdvę rašytoja pasirenka neatsitiktinai: miestelis garsėjo kaip kurortas, 
jame vasaromis burdavosi daugybė įvairiakalbių poilsiautojų, buvo gausu viešbučių, va-
sarnamių, nuolat aidėjo prekyviečių šurmulys. Lankytojus viliojo kurhauzas, saulėta pa-
krantė ir jūros maudyklos. Šiame prie Baltijos jūros besikuriančiame paribio erdvės mies-
te pulsavo margas ir judrus gyvenimas. Jo gyvybingumo kontekste veikėja pristatoma 
kaip praradusi savo egzistencinį veržlumą: atsisveikinusi su Donatu, ji į supančią aplin-
ką žvelgia liūdnomis ir pavargusiomis akimis. „Tarytum kokia marmuro statula“ – taip 
merginos būseną nusako ją stebėję aplinkiniai [14, 255]. Prisimintas romantiškas dvaro 
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parkas, kuriame mėnulis dar neseniai „auksino jai kelius“, jau nebeprižadina sielos; visa 
tai suvokiama kaip prarasto pasaulio, iš kurio išeita, ženklai [14, 257]. Vis dėlto marga ir 
šurmuliuojanti vietovė, kurioje koegzistavo kitakalbės ir daugiakultūrės srovės (nuolat 
girdėti latvių, vokiečių, rusų, lenkų, lietuvių kalbos), nepaslepia gilių vidinių visuome-
nės gyvenimo konfliktų, sudėtingų socialinių, kultūrinių ir ideologinių susidūrimų. Elzę 
sukrečia išgirsta skaudi tarnaitės, vargstančios turtuolių namuose, gyvenimo patirtis: 
mergina kenčia nuo ją varginančių „ponaičių“, bet kada galinčių įsiveržti į jos mažą kam-
barėlį. Merginos skundas atgaivina Elzės sąmonėje „savo – svetimo“ santykių dichotomi-
ją; netikėtas susidūrimas „su svetimumu“, destruktyvus jo poveikis kitam pažadina jos 
dvasioje gyvybišką norą identifikuotis su „savumu“, pagal tradiciją siejamu su pagarba ir 
užuojauta kitam, saugančiu „kito“ teises. Įcentrindama save šiame „savumo“, t. y. etninės 
ir kultūrinės tapatybės, simboliniame lauke ir veikiama tam laukui būdingų moralinių 
bei etinių principų, Elzė iš gailesčio apsigyvena Žvejų gatvėje, jaunos moters, kuriai reika-
linga finansinė parama, namuke. Šis veiksmas – esminis jos dvasinių permainų ženklas, 
kurias romane simboliškai pabrėžia didžioji gamtos stichija –  jūra, siejama su gaivališ-
kumu, šėlsmu, audrojimu ir veržlumu. Buvimas šalia jūros, jos vandenų grožis, stipri ir 
energinga gyvybinė galia skatina Elzę atsiverti naujiems ieškojimams, peržengti vidines 
kliūtis, pažinti naujas kultūrines prasmes; ji bendrauja su skirtingų socialinių sluoksnių 
žmonėmis, gyviau įsitraukia į naujas pažintis ir pokalbius, jaunimo vakarėlius. Įvairesnės 
tikrovės pažinimas palaipsniui plečia jos pasaulėžvalgą (pažintis ir dažni susitikimai su 
bajore Mineikiene, ponia Irena).

Neilgai trukus Elzė ima jausti, kad yra ta pati ir kartu kitokia. Tai esminis identiteto 
principas. Joje ima skleistis netikėtas kitoniškumas – tai, kas jai pačiai anksčiau atrodė ne-
pažinta ir neįtikima. Šį naują tapsmą galima prilyginti kūno vadavimuisi iš mumifikacijos 
būsenos. Moters būtis ima reikštis nauju gyvybingumu, kuris jai patinka, netgi svaigina, 
ir ji ne gesina jo savyje, bet leidžia vis labiau plėtotis. Elzė vis dažniau kviečiama dalyvauti 
bajoriškuose miesto moterų susitikimuose, arbatėlės popietėse, galiausiai – rengiant va-
karą-balių katalikiškos varguomenės naudai. Jos pažįstama Irena – veikli moteris, kuri 
geba pritraukti muzikos mėgėjus iš Liepojos, tačiau jai trūksta aktorių, galinčių vaidinti 
komediją. Šis siužetas – akivaizdžiai biografinis, buvęs pačios autorės gyvenime, kai lietu-
vių šviesuomenė Palangoje sunkiomis sąlygomis organizavo pirmąjį lietuvišką spektak-
lį. Tad į romano puslapius vaizdžiai sugulė naujai interpretuojami istorijos fragmentai, 
atspindintys didžiulį renginio sumanytojų triūsą. „Savumo“ imperatyvas neleidžia Elzei 
dalyvauti „svetimos“ ideologinės linijos kuriamame naratyve. Tiek Mineikienė, tiek kitos 
bajorų ratelio moterys atstovauja hedonistiniam gyvenimo poliui, kuriam Elzė priešiška; 
tvirtindama, kad „nemoka vaidinti“, „niekada nevaidinusi“, ji atsisako aktorės vaidmens 
spektaklyje. Vaidinimas (kaukės, vaidmenys) yra svetimas jos dvasiniams imperatyvams 
ir visai būčiai; ji veržli ir energinga tada, kai veikla yra natūrali ir sutampa su giluminiais 
vidiniais įsitikinimais. Atsisakiusi dalyvauti spektaklyje mažame nuomotame kambarėly-
je Elzė skaito J. Goethe’ės „Verterio kančias“ ir stebi jūrą, kurios reginys traukia mintis „į 
tolimą, nežinomą pasaulį, kur žmonės didelius ir svarbius klausimus sprendžia“ [14, 309]. 
Elzės vidinės siekiamybės horizontas kitoks  –  tai dideli ir svarbūs klausimai, iš esmės 
nauja to meto visuomenėje moters sąmoningumo forma. Šiam sąmoningumui pirmiausia 
būdingas dėmesys ir socialinis jautrumas žemesniems visuomenės sluoksniams (pasiau-
kojamai globoja ir visokeriopai rūpinasi sunkiai susirgusia Pėželienės dukryte Eliute), pa-
garba tautos istorinei atminčiai ir istoriniam palikimui, drąsios pastangos išsaugoti savąją 
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kalbą (su jaunuoliu kalba lietuviškai), išgyvenimas dėl kolonizacinės krašto situacijos ir 
cenzūros, dėmesys naujiems kultūriniams reiškiniams (slapta Prūsijoje leidžiamoms lie-
tuviškoms knygoms). Ilgą laiką Elzės lietuviška tapatybė yra tarsi išcentruota, ji įgauna 
visumą merginai susipažinus su studentu Bataičiu. Paaiškėja, kad jis  –  ir kiauliaganys, 
kurį Elzė sutiko jaunimo vakaronėje Severos dvare, ir karininkas, atėjęs į Pėželienės na-
mus, o iš tiesų – studentas medikas, būsimasis gydytojas, slapta siekiantis lietuvių tautos 
dvasinio atgimimo, varpininkas. Bataitis atstovauja dar itin negausiai susipratusių lietu-
vių inteligentų grupelei. Jo atskleista tiesa apie lietuviškos spaudos draudimą, užgimusį 
naują kultūrinį judėjimą – cenzoriams ir spaudos draudėjams aktyviai besipriešinančius 
knygnešius, savo gyvybėmis rizikuojančius dėl tautos galimybės slapta skaityti ir mokytis 
gimtąja lietuvių kalba, sutelkia Elzės sąmonėje išsklaidytas ir atskiras lietuvybės gijas į 
vieną aiškų tautiškumo modelį, kuriame susilydo ir idealizuota praeities, ir reali tautos 
dabarties samprata. Anksčiau tik intuityviai juntami lietuviškos tapatybės komponentai 
dabar susidėlioja į nuoseklią sistemą, skatinančią ginti ją konkrečiais darbais. Galimybė 
įrodyti savo pasirinkimą yra sparčiai kintančios istorinio laikotarpio aplinkybės: keletą 
metų slapta gabenęs lietuviškas knygas, Pėželis patenka į žandarų rankas, yra tardomas, 
o netrukus ištremiamas. Jam ir jo šeimai reikalinga pagalba. Elzė pasiryžta talkinti ne tik 
jam, bet ir kitiems knygnešiams: ji išplaukia į jūrą drauge su knygnešiu Žiliu ir Bataičiu, 
gabenančiais laiveliu draudžiamą lietuvišką spaudą. Bataičio atskleistos istorinės tiesos 
brėžia takoskyrą tarp romantinės iliuzijos ir konkrečios veiklos būtinybės: jos sieloje kyla 
naujų impulsų, vidinių minčių ir idėjų, kurias norisi perduoti pasauliui. Plaukimas jūra, 
kuri netikėtai ima šėlti ir vos nenusineša jų gyvybių, padeda Elzei suvokti rizikingą tokios 
kasdienės veiklos pusę, sustiprina jos nepakantumą išdavystei („Kainu nebūsiu“).

Atkakli ir intensyvi savistaba, nuolatinis gilinimasis į savo motyvus ir stimulus for-
muoja integralų moters ego, naują ir kitonišką veiklios moters būties modelį. Ji pasiryž-
ta sekti Bataičio iškeltais tautos telkimo, kovos už savo tėvynainių teises idealais, ir tai 
skatina naujus jos dvasinius užmojus, aktyvina sąmonės veiklą („Staiga iškilusi nauja 
minties srovė ima Elzės skaistaus veido apsiblausimą mažinti, akyse gyvesnius žiburiu-
kus žibinti“) [14, 389]. Savo kambaryje radusi du Varpo sąsiuvinius mergina stebisi, kaip 
tokie lapeliai „ryžtasi... ryžtasi atgaivinti merdinčią tautos dvasią ...ryžtasi atkovoti teisę 
gyvuoti tautai, susidedančiai iš kelių milijonų analfabetų... ryžtasi priešintis tokiam mil-
žinui... kaip Rusija... Nebent kiekvienas tų analfabetų virstų kūno ir dvasios milžinu...“ 
[14, 417]. Skaitydama Varpo puslapius stebisi, kodėl šiame leidinyje plačiai rašoma apie 
Varšuvoje surengtą parodą, kurioje dvarininkas Tadas Daugirdas iš Ariogalos eksponavo 
Lietuvoje ir Žemaitijoje surinktus daiktus – iškasenas, indus, ginklus, apmąsto publika-
cijos autoriaus Vinco Kapso žodžius, kokią prasmę turi šios senovinės relikvijos, kaip šie 
praeities amžius menantys daiktai padėjo mūsų protėviams jų kovose su krašto užpuo-
likais. Asociacijų gijos ją nuneša prie Mozės, išvedusio savo tautos žmones iš svetimos 
šalies, kur jie buvo engiami. Ir vėl skaito Kapso aprašytą T. Daugirdo parodą Varšuvoje. 
Atversti Varpo puslapiai dar labiau silpnina jos ryšį su nutautusių bajorų bendruomene, 
gyvenančia visuomeninių idėjų trūkumu ir naujų „litvomanijos“ procesų neigimu, ir vis 
labiau atgręžia į jaunosios lietuvių inteligentijos pusę.

Tolydžio plėsdamasi ši draugija siūlo naujas ir įvairesnes bendravimo formas: Elzė 
įgyja naujų draugų, ne tik dalyvaujančių draudžiamos lietuviškos spaudos platinimo pro-
cese, bet ir organizuojančių susipratusių tautiečių ratelius Maskvoje, Petrograde. Naujai 
pozicionuodama save visuomenėje Elzė telkia priešingų socialinių sluoksnių žmones 
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tautinei veiklai, jungia visuomenę į tautinį kolektyvą. Ji tampa tautinės idėjos grindėja; 
jausdama gilumines tautinės dvasinės kultūros šaknis skleidžia jas tolyn, iš naujo buria 
tautinę bendruomenę. Tai jos asmeninis, romantiškas ir kartu labai realistiškas, gyveni-
mo kelias „Ad astra“ – į žvaigždes.

ROMANTIŠKOJI MEILĖS TRAJEKTORIJA IR NUGALĖTOJOS SAVIVOKA
G.  Petkevičaitės-Bitės romane Ad  astra moteris pozicionuojama kaip veikiančioji, vy-
ras – daugiau kaip stebinčioji, vertinančioji pasaulį būtis. Tai pirmiausia pasakytina apie 
pirmąją veikėjų grandį – Elzę ir Donatą, atsidūrusius meilės įtampos lauke. Donatas ro-
mane atsiskleidžia kaip daug pasakojantis, ką yra pastebėjęs, apmąstęs, bet sunkiai ryžtasi 
veikti net ir dėl savo asmeninės laimės. Sužadėtinės dvare susipažinęs su Elze, pajaučia 
giluminį sielų ryšį, intuityviai jaučia, kad Elzė jam dvasiškai artimesnė nei jo būsimoji 
žmona. Donatą pakeri jos išorinis ir vidinis grožis, jos švelnus moteriškumas, sklindanti 
vidinė stiprybė. Jis pasakoja Elzei savo išorinius stebėjimus, ji – savo jausmus ir vidinius 
išgyvenimus, ir tai iš esmės yra dviejų skirtingų – vyro ir moters – patirties būdų repre-
zentacija.

Ilgainiui Elzė ima jausti, kad ją su Donatu sieja vis gilesnis ryšys, trauka. Donato por-
tretas jos sąmonėje susilieja su romantiškai idealizuotų praeities didvyrių vaizdiniu („Tos 
akys, rodosi, visuomet į ją žiūrėjo iš tų karžygių veidų, apie kuriuos pasakose skaitydavo 
arba apie kuriuos svajodavo. Tų akių užteko vieno pažvelgimo, kad širdis lyg būtų stab-
terėjusi krūtinėj, ir, tuoj už gaištį atsilygindama, šovė kraujo banga, kuri Elzei skaisčiai 
nudažė skruostus, ausis, pasiekė net lelijos baltumo kaktą“ [14, 29]). Jos kylantis erotinis 
susidomėjimas liudija moteriškos sąmonės ir pasąmonės budimą, kartu randasi archeti-
pinis priklausomybės ryšys. Elzei malonu su Donatu kalbėtis, jis dažnai ją užtaria dvaro 
svečių ir šeimininkų susitikimuose. Giliai sieloje šis ryšys jai teikia malonumą, tačiau 
dvasinės savimonės diktuojamos moralės kategorijos draudžia jai išlaisvinti savo gilųjį 
jausmą ir pasielgti nedorai su mokyklos dienų drauge, tapusia Donato sužadėtine, todėl 
ji po kurio laiko išvyksta iš draugės dvaro. Vėlesnis netikėtas susitikimas su Donatu, iš 
jo dvelkiantis didžiulis jos pasiilgimas ir siūlomos vedybos atrodo lyg galima sėkminga 
komplikuoto meilės trikampio baigtis, tačiau kelią užkerta nenumatytas įvykis: žandarai 
suima draudžiamas lietuviškas knygas gabenusius jaunuolius, juos įkalina. Į šią naujieną 
Donatas reaguoja ne taip, kaip tikėtųsi Elzė: jis smerkia vyrus, užsiiminėjančius nelegalia 
veikla, iš kurios, jo nuomone, nieko gero krašto žmonėms tikėtis neverta, ir tokie dras-
tiški poelgiai esą tik didžiulis klystkelis, reiškiantis savojo gyvenimo žlugdymą. Jo būties 
strategija  –  kitokia. Ideologinės Donato, prolenkiškos dvarininkijos atstovo, nuostatos 
sugriauna egzistavusį intymųjį dvasinio ryšio klodą. Elzei, pajutusiai iš lyties kylančią eg-
zistencinę priklausomybę kitai lyčiai, Donato vyriškas žavesys netenka viliojančios galios, 
kai jis atveria savąjį egzistencinį ego – jo pasaulis įgyja didžiulį „svetimumo“ imperatyvą, 
atskyla nuo Elzės pasaulio, su kuriuo buvo bepradedąs lietis. Jaunuolis save suvokia kaip 
herojų, savo išmintimi pakylantį virš kitų, tačiau moteris savo romantinių svajonių kar-
žygį pamato kitaip – kaip didžiulio reikšmingo pasaulio atsinaujinimo ciklo pralaimėtoją, 
negalintį įsitraukti į šį ciklą, neturintį tos kūrybinės galios, kuri svarbi jai, taigi simboliš-
kai giliąja prasme kur kas artimesnį mumifikacijos padėčiai nei plūsmo, permainingumo, 
kaitos identitetui, moters akimis – destruktyvų animus. Šalia jos toks stovėti negali, nes 
nepadės išreikšti ir įkūnyti idėjų, artimų jos širdžiai, nustatyti visų reiškinių teisingumą, 
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kurti būtinas tautos išlikimo strategijas; jis negali būti „upė, simbolizuojanti tikrą, visa-
vertį ir nevaržomą gyvenimą“ [14, 392].

Vaizduojamų pasaulio įvykių epicentre moteris tampa stipriąja galia, besąlygiškai be-
siveržiančia į naujas atradimo patirtis, pasiduodanti naujiems ieškojimams ir judėjimui. 
Elzės saviidentifikacija – ne konkrečios stabilios ir nekintančios padėties atradimas, bet 
nuolatinė būsenų ir pozicijų kaita siekiant įtvirtinti naują moters socialinį ego. Sekdama 
idealios dvasingos moters stereotipu ir dalyvaudama tautiškumo kūrimo darbe, patirda-
ma įkvepiantį svaigulį, Elzė jaučiasi atradusi save, visavertį gyvenimą, kuris galimas ir 
netampant motina ar žmona, patiriant nuolatinį ryšį su transcendencija (Ad astra). Pasak 
Georgo Simmelio, namai kultūrine istorine prasme yra viena iš vietų, kurioje išsipildo 
moters būtis kaip vienos nediferencijuotos visumos, priešingos vyro būčiai. Moters būties 
pasauliui Simmelis priskiria orientaciją į žmones, ne į daiktus, rūpinimąsi namų gerove 
ir grožiu. Jo manymu, moteriai, ribojamai erdvės, pastaroji tampa tarsi kūno tęsiniu. Iš 
čia  –  moters kūno tariamas išbaigtumas, rami pusiausvyra, kuri yra išskirtinis moters 
savitumas ir grožis. Nusakant žmonių verčių poliariškumą, vyro vertę galima apibrėžti 
kaip „reikšmingumą“, moters – kaip „grožį“ [15, 45–54]. Romane fiksuojama situacija, 
kai namų ir grožio nebepakanka moters saviraiškai. Joje gyva kita moteriškos savimonės 
struktūra, kuri pradinį savo pabudimą, jausmiškumą išgyvena kaip kažko naujo, kito-
niško tiek savo pačios, tiek vyriškojo, logocentrinio, prado atžvilgiu (gyvenimo prasmių 
įvairovė su dvasingumo dominante). Jos ieškojimai liudija amžinojo moteriškumo idė-
ją, kuri identifikuojama su sielos grožiu, dvasinių interesų pilnatve, gebėjimu energingai 
keisti realybes koordinates. Ši atrasta būties samprata jai leidžia įkūnyti idealo aukštumas. 
Pasak M. Palevičos, „kultūra ir dvasia nemažina gyvenimo jėgų, bet jas sustiprina“ [10, 
5–7]. Moters tobulėjimo strategiją valdo aktyvi dvasia, traktuojama kaip gyvenimo pir-
mapradė galia [10, 5–7]. Taigi Elzei būdinga didelė energija. Kultūros istorijoje ja tryško 
žinomos moterys, aiškiai apibrėžusios savo kūrybiškumo autonomiją, ir jokios išorinės 
aplinkybės neįstengė jos nuslopinti. Būtent toks yra Elzės Kęsgailytės kelias. Tai kūrybi-
nės asmenybės saviidentifikacija. Archetipų teoretikės C. Estes žodžiais tariant, veikėją 
užvaldo kūrybos galia, kuriai moters sieloje parengiama ypatinga vieta, ir nuo to mo-
mento jos kūrybinės galios ima kilti ir tvinti. „Laukinė kūrybos galia pripildo visas vagas, 
kurias tik randa mūsų dvasioje“ [6, 385]. Paliesta tautos žadinimo idėjų ir radusi atgarsį, 
Elzės siela ima švytėti, „praturtina ir visus aplinkui, ir ją pačią visais įmanomais lygiais: 
psichologiniu, dvasiniu, intelektualiniu, emociniu“ [6, 386], atveria dar nepažintas jos 
galimybes veikti, nerimstanti kūrybinė energija padeda įveikti visas kliūtis kelyje. Elzė in-
tuityviai jaučia, kur glūdi vertingiausi jos dvasiniai turtai, ir tampa, pasak C. Estes, „gyve-
nimo davėja“, kuria kitus, pripildydama meilės ir naujos gyvybės, kurią šie dalija kitiems. 
„Kūrybinis pradas yra tai, kas kyla, verčiasi, banguoja ir užgriūva, o ne kantriai sau stovi 
vietoje laukdamas“ [6, 386]. Romane žmogiškoji gyvenimo linija liudija subjekto kaitos 
trajektoriją nuo jautrios ir viską praradusios mergaitės iki reikšmingos tautinio atgimimo 
figūros, darančios įtaką kitiems ir keičiančios visuomenės veidą. Rašytoja įprasmino nau-
ją moters socialinio statuso sampratą ir funkcijas. Romano veiksmas tiesiogiai atspindi 
lietuvių tautinio atgimimo pradžią, esminius visuomenės pokyčius, kurie vyksta tiek skir-
tingų socialinių sluoksnių, tiek priešingų lyčių – moters ir vyro – gyvenime.

Gauta 2021 11 04 
Priimta 2021 12 02
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I N G A  S T E P U KO N I E N Ė

Romantic Interpretation of the Human and the World 
in Gabrielė Petkevičaitė-Bitė’s Novel Ad Astra

Summar y

Gabrielė Petkevičaitė-Bitė was an active participant in the Lithuanian national re-
vival of the late nineteenth century and the first half of the twentieth century. She 
was a book smuggler, a supporter of the distributors of the banned Lithuanian press, 
a teacher, a journalist, and a writer. She based her novel Ad Astra on the principle 
of memories in order to artistically reconstruct the  process of national revival of 
the late nineteenth and early twentieth century, its events, and the activities of in-
dividual social strata and personalities. The author’s choice of Maria Konopnicka’s 
motto ‘I believe in the necessary, conscious invasion of people into powerful ideas of 
rights and equality’ clearly drew its semantic ideological line.
Living in a  friend’s manor and interacting with the  landlords of the Polish mind-
set, Elzė feels a sharp cultural divide between ‘own’ and ‘foreign’. Everything related 
to the old Lithuanian ethnic and cultural identity belongs to the category of ‘own’: 
the mother tongue, the harmony of one’s own home, myths of the childhood, and 
family history. In the novel, the  ‘foreignness’ is represented by the Polish mindset 
(owners of the manor), a hedonistic worldview (young people, old ladies), and even 
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the  living environment of the  manor characterised by a  certain relationship with 
the representatives of the repressive government apparatus (the colonel).
Elzė is depicted through a fundamentally new form of female consciousness in so-
ciety of that time. This awareness is primarily represented by attention and social 
sensitivity to the  lower strata of society (self-care and full care of the  seriously ill 
Eliutė, Pėželienė’s daughter), respect for the nation’s historical memory and historical 
heritage, courageous efforts to preserve her language (she speaks Lithuanian with 
a young man), censorship, lively interest in the success of new cultural phenomena 
(she is interested in Lithuanian books secretly published in Prussia). For a long time, 
Elzė’s Lithuanian identity seems to be off-centre; it gains total power when the girl 
meets Bataitis, a student. The influence of his ideas and the girl’s intense self-esteem 
determine the formation of an integral female ego, a new model of a woman’s active 
existence. She is determined to follow Bataitis’s ideals of bringing the nation together 
and fighting for the rights of her compatriots, and this stimulates her new spiritual 
ambitions and activates new activities of her consciousness.
At the epicentre of the depicted world events, the woman becomes a powerful force 
that unconditionally invades new experiences of discovery, succumbing to new 
quests and movements. Elzė’s self-identification is not the  discovery of a  specific 
stable and unchanging situation, but a  constant change of states and positions in 
order to establish the woman’s new social ego. Following the stereotype of the ideal 
spiritual woman, participating in the work of nation-building, and experiencing in-
spiring elation, Elzė feels she has discovered herself, the full-bloodedness of life that 
can manifest itself without becoming a mother or wife and is experiencing a constant 
contact with transcendence. 
Keywords: Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, novel, national revival, cultural memory, 
identity


