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Klasikas Juozas Baltušis šalia autsaiderio 
Icchoko Mero

Lo r e ta  M ač i a n s k a i t ė
lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, antakalnio 6, lt-10308 Vilnius
El. paštas: loryte@takas.lt

Straipsnyje nagrinėjami lietuvių rašytojų Icchoko Mero ir Juozo Baltušio pozici-
jų kultūros lauke paradoksai, konkurencija 7-ajame dešimtmetyje ir apsikeitimas 
klasiko ir autsaiderio vaidmenimis atkurtos nepriklausomybės laikais. Dėmesys 
sutelkiamas į geriausią Baltušio romaną Sakmė apie Juzą, jis lyginamas su Mero 
romanu Ant ko laikosi pasaulis, kuris, 1972 m. autoriui emigravus, Lietuvoje buvo 
išimtas iš bibliotekų ir viešai nenagrinėjamas. Daroma prielaida, kad Mero kūrinys 
galėjo turėti įtakos Baltušio romano modeliui ir bandymams praturtinti socrealiz-
mą mitologizuoto pasakojimo galimybėmis. Pabrėžiamas abiem autoriams būdin-
gas siekis kurti apibendrintą prasmę, kartu ryškinama etinė vertybinė takoskyra. 
Daroma išvada, kad Mero romanas priklauso dinamiško, o Baltušio – statiško mito 
modeliui. Sakmė laikoma nacionalinio charakterio raiškos variantu ir lietuviško 
užsispyrimo pasijos pavyzdžiu. Mero romaną siūloma įrašyti į „tyliojo moderniz-
mo“ paradigmą, ieškoma ryšio tarp literatūrinio teksto poetikos ir panašiu metu 
lietuvių dailėje, teatre, kine vykusių plastinių ir vizualinių ieškojimų, atveriama 
perspektyva tolesniems tarpdalykiniams tyrimams bei sovietmečio refleksijoms.

Raktažodžiai: sovietmečio literatūra, sakmiškoji tradicija, statiškas ir dinamiškas mitai, 
nacionalinis charakteris, žemės motinos archetipas, užsispyrimo pasija, „tylusis mo-
dernizmas“, intermedialūs ryšiai

1946 m. rugpjūčio 28 d Lietuvos TSR rašytojų sąjungos rūmuose skaitydamas praneši-
mą „Tarybinė lietuvių literatūros kritika ir jos uždaviniai“ Juozas Baltušis barė rašytojus, 
„<...> kurie iki šiol negali suprasti, kas yra tas socialistinis realizmas, kokia jo esmė, prasmė, 
kaip įsisavinti“1, agitavo kritikus „duoti rašytojams darbo perspektyvą“2, aktyviau prisidėti 
„prie literatūrinio palikimo įvertinimo ir kritikos baro pagyvinimo“3.

Siekis pagyvinti kritiką ir noras pasiaiškinti, kaip daugeliui nesuprantamas socrea-
lizmas į savo spąstus pagaudavo talentingus rašytojus ir, jiems patiems to nesuvokiant, 
ribodavo kūrybinę laisvę – svarbiausi šio straipsnio atsiradimo impulsai. Tyrimo objektu 
pasirinktas garsiausias Baltušio kūrinys – romanas Sakmė apie Juzą (1979), kuriame soc-
realizmo klasikas labiausiai nutolo nuo ideologinės schemos, bet vis dėlto iš jos neišsiva-
davo, likdamas asmeninių ar visai lietuvių literatūrai būdingų stereotipų ir mitų valdžioje. 

1  J. Baltušis, Tarybinės lietuvių literatūros kritika ir jos uždaviniai (Baltušis 1985: 43).
2  Ten pat: 47.
3  Ten pat: 40.
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Buvo įdomu sugretinti žymiausią vėlyvojo sovietmečio romaną su keturiolika metų anks-
čiau parašytu Icchoko Mero romanu Ant ko laikosi pasaulis (1965) ir iškelti įtakų klau-
simą, ieškoti intertekstinio skaitymo galimybių; rūpėjo atverti erdvę mąstymams apie 
kultūros lauko paradoksus, klasikos ir autsaiderio pozicijų kaitą istorijoje. Tyrimas neiš-
vengiamai kreipė prie bendresnių kultūros ir intermedialumo (kitarūšių tekstų – litera-
tūros, dailės, kino – santykių) klausimų, kuriuos dar tik bandome formuluoti, atsakymą 
nukeldami ateičiai.

SuSitikimai iR SuSikiRtimai
Juozas Baltušis (g. 1909) ir Icchokas Meras (g. 1934) susipažino apie 1954 ar 1955 m., kai 
Jonui Lapašinskui gavus CK leidimą spausdinti Mero apsakymus Jaunimo gretose, žurnalo 
redakcinės kolegijos narys Baltušis pasiūlė susitikti jo namuose. Tuometinis debiutantas 
Meras prisimena:

„Nuvažiavau pas jį, sėdėjau drebėdamas – antro kurso studentas, pradedantis rašyto-
jas – priešais tą klasiką, o jis man aiškino pasiturinčio valstiečio psichologiją“4.

Baltušio pamokos nepraėjo veltui: 1960 m. išleistoje Mero pirmojoje apsakymų kny-
goje Geltonas lopas yra tokių tekstų, kuriuos beveik būtų galima supainioti su fragmentais 
iš Parduotų vasarų. Sudėtinga pasakyti, ar pradedantis autorius taip rašė norėdamas, kad 
knyga būtų išleista, ar buvo nuoširdžiai pasidavęs Baltušio sugestijai. Matyt, buvo ir taip, ir 
taip, juolab kad lietuvių kumečių daugiavaikėje šeimoje karo metais priglaustas ir piemens 
vargus pažinęs Meras, tuomet – Algirdas Juozas Dainauskas, turėjo panašios patirties kaip 
ir Baltušio veikėjai5.

2005 m. rengdamas antrą Geltono lopo redakciją Meras kelis epizodus išėmė, kai kurias 
ginčytinas vietas paliko, būdamas įsitikinęs, kad tai – ne socrealizmo likučiai, o autentiški 
prisiminimai, ir juos keisti būtų nusižengimas gyvenimo tiesai. Beprasmiška ginčytis dėl 
prisiminimų tikrumo, tačiau aišku ir be įrodymo, kad žmogiškoji atmintis veikia pagal 
tam tikrą atrankos sistemą ir vadinamoji autentika visada yra sąlygiška, nulemta bendrųjų 
aksiologinių modelių ir vyraujančio diskurso. Neabejotina, kad Baltušio Parduotų vasarų, 
išleistų 1957 m. (I tomas), ne tik idėjinis, bet ir estetinis poveikis buvo didžiulis, tą dieno-
raštyje prisipažįsta net Alfonsas Nyka-Niliūnas:

Dabar „aš negaliu suprasti, kaip gali civilizuotas ir daugiau ar mažiau inteligentiškas 
žmogus skaityti Baltušį ir jaučiuosi retroaktyviai kaltas, kad man kadaise jo Parduotų vasa-
rų I t. atrodė gera knyga“ 6 (1995 m. liepos 30 d.).

Šeštajame dešimtmetyje Baltušis turėjo būti Merui autoritetas jau vien todėl, kad kla-
siku tampantis vyresnysis kolega iš tiesų tuo metu nepalyginamai geriau išmanė literato 
amatą ir galėjo konstruktyviai patarti pradedančiam rašytojui. Baltušio kompetenciją ir 

4  Cit. iš laiško autorei 2009 05 13.
5  2005 07 20 laiške autorei I. Meras yra rašęs: „kodėl turėčiau užmiršti, kad už piemenavimą nuo sniego 

ligi sniego man neužmokėjo algos, kad buvau beveik visą laiką alkanas, kad ne tik rudenį, bet ypač 
vėlyvą rudenį ir jau žiemos pradžioj mano kojos buvo ištisa žaizda, nes ganydamas ražienose avėjau 
sandalais-medinukais, iš kurių kojos vis išslysdavo ir susibadydavo iki kraujo be perstojo? Kad jokio 
šiltesnio rūbo neturėjau? <..> O plienčikas, kurį ten laikė ir engė, buvo man labai geras. O merga Zosė, 
norėdama padėti alkį numalšinti ir kūną pastiprinti, man pakišdavo išgerti kokį žalią kiaušinį, vištos 
pamestą, ištrauktą iš po svirno“.

 Apie jo piemenavimo patirtį taip pat žr. interviu su Violeta Kelertiene „Gerai taip, kaip yra“ (Icchokas 
Meras 2005: 12).

6  Nyka Niliūnas 1999: 619.
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geranoriškumą jauno autoriaus atžvilgiu liudija dalykiška, nors ir neigiama recenzija apie 
meniškai silpną Mero novelę „Kraujas“, atsiųstą žurnalui Jaunimo gretos7.

Padėtis pasikeitė, kai 7-ojo dešimtmečio viduryje Meras pradėjo garsėti – romanai buvo 
verčiami į rusų ir kitų TSRS tautų kalbas. 1966 m. Chudožestvennaja literatura 100 000 eg-
zempliorių tiražu išleido romaną Ant ko laikosi pasaulis, kuris prieš tai išvydo šviesą dviejų 
milijonų tiražu leidžiamame žurnale Junostj. Suprantama, neseniai legitimuotas klasikas 
nebuvo patenkintas jo padangėje staiga atsiradusiu konkurentu, o kadangi kaip asmuo buvo 
nevienareikšmis, anot Vytauto Kubiliaus, klastingas, kerštingas, pikta linkintis8, tai reakcijų 
galėjo būti ir neadekvačių.

Žinomas faktas, kad 1969 m. grįžęs iš Tadžikijoje vykusių Lietuvos kultūros dienų 
Baltušis rėkė iš tribūnų: „nuvažiuojam į vieną miestą, kiša pasirašyti knygą, o kieno ta kny-
ga, o gi Icchoooko Mero, nuvažiuojam į kitą miestą, ten kiša pasirašyti kitą knygą, o kieno, 
o gi Icchoooko Mero“9. Dekados renginiuose dalyvavo per kelis šimtus Lietuvos meninin-
kų, tačiau pasistengta apsieiti be Mero, nors tuo metu Tadžikijoje jau buvo prieš kelerius 
metus paskelbta knyga Geltonas lopas, specialiai dekadai tadžikų kalba išleistas romanas 
Ant ko laikosi pasaulis ir demonstruojamas filmas pagal jo scenarijų „Kai aš mažas buvau“. 
Jonas Avyžius ta proga rašė:

„<...> išskyrus apsakymus dekados metu lietuvių proza pristatyta tik vienu romanu [Ant 
ko laikosi pasaulis – L. M.], o juk pas mus yra tokie kūrinai kaip Simonaitytės Vilius kara-
lius, Putino Altorių šešėly, Baltušio Parduotos vasaros. <...> visu aštrumu iškyla atrankos 
klausimas, reikia užkirsti kelią bet kokiai saviveiklai. Kad būtų išvengta nepageidaujamų 
atsitiktinumų, leidyklos, užsiimančios knygų vertimais, turi būti koordinuojamos iš abiejų 
respublikų rašytojų sąjungų. Leidyklos turi rekomenduoti viena kitai tik geriausius kūri-
nius, kurie atspindi tipingiausius abiejų literatūrų bruožus“10.

Nesunku atspėti, kad tipingiausius bruožus anuomet atspindėjo Baltušio Parduotos va-
saros, Tadžikijoje nepristatytas romanas, todėl Baltušis galėjęs pykti ant Mero, o gal net ir 
inicijuoti Avyžiaus straipsnį.

Susikirtimų, tiesioginių ir netiesioginių, būta ne tik dėl literatūros, bet ir dėl galimos 
konkurencijos teatro scenoje. Apie 1967 m. tuometinis Rusų dramos teatro vyriausiasis re-
žisierius Jevgenijus Chigerovičius norėjo statyti spektaklį pagal Ant ko laikosi pasaulis, bet 
tam pasipriešino tuomet rusų dramoje dirbusi ir meno tarybai priklausiusi Baltušio žmona, 
teatro primadona Monika Mironaitė.

Padėtis pasikeitė, kai Baltušis iš klasiko tapo autsaideriu: 1989 m., nepritaręs Lietuvos 
nepriklausomybės siekiams, įgijo jį kažkada garbinusios tautos neapykantą. Paradoksalu, 
bet būtent tuo metu Baltušio Sakmė apie Juzą sulaukė sėkmės Vakaruose, romanas net du 
kartus buvo išleistas Prancūzijoje, pradėjusioje domėtis besilaisvinančių šalių literatūra11. 

7  Lietuvių literatūros ir meno archyvas. F. 106 (J. Baltušio fondas). Ap. 1. B. 61.
8  Kubilius 2007: 14.
9  Iš laiško straipsnio autorei 2009 05 07.
10  Авижюс 1969 (vertė L. Mačianskaitė).
11  Konferencijoje „Socialistinio realizmo klasika“ 2009 05 22 LLTI pranešime apie J. Baltušio romano 

Sakmė apie Juzą vertimą į prancūzų kalbą (pirmą kartą išleistas 1990 m., pakartotas 1993 m., elek-
troninė leidyba 2003 m.) Genovaitė Dručkutė teigė, kad J. Baltušis prancūzams buvo žinomiausias to 
meto rašytojas lietuvis. Mero vertimų į prancūzų kalbą būta daugiau, tik jie ankstesni. Pirmieji Mero 
romanų vertimai į prancūzų kalbą buvo išleisti Maskvoje 1966 ir 1969 m. Prancūzijoje (Paryžiuje) ro-
manas Lygiosios trunka akimirką (La partie n’est jamais nulle) išleistas 1979 (du leidimai), 1981, 1992, 
1998 ir 2003 m. Ant ko laikosi pasaulis (Sur quoi repose le monde) išleistas 1980 m.
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Meras, tuo metu tapęs labiausiai verčiamu ir leidžiamu užsienyje lietuvių rašytoju, apdova-
notas tarptautinėmis premijomis, 1989 m. pirmą kartą po 1972 m. apsilankė gimtinėje.

Rašytojas prisimena: „<...> kai po 17 metų buvau pakviestas į Lietuvą, Baltušis buvo 
sugniuždytas ir pažemintas, aš jam paskambinau ir pasakiau, kad skaičiau Juzą, ir jo kalba 
man buvo atgajus. Jis labai nudžiugo, o po to prašė mane atleisti jam už visus buvusius išsi-
šokimus ir už anuomet padarytas man skriaudas – nekonkretizavo, todėl negaliu konkrečiai 
pasakyti, kaip, kur ir kokiais būdais jis mane ir vėliau skriaudė“12.

klaSiko šedevRaS
Sovietmečio laikais Baltušiui neabejotinai priklausė liaudies numylėtinio ir akademikų pri-
pažinto klasiko vieta – LTSR valstybinė premija 1980 m., atminimo medalis už skaitomiau-
sią 1979–1980 metų knygą, didžiuliai tiražai13, daugybė vertimų.

Gausioje kritinėje medžiagoje rasime nuorodų į įvairiausius pasaulinės literatū-
ros herojus – Niko Kazandzakio graiką Zorbą14, Romaino Rolland’o Kola Brenjoną, Da-
nielio Defoe Ro binzoną Kruzą15, Knuto Hamsuno Tomą Glaną16; Juza interpretacijose 
aktualizuojami rusų ir TSRS tautų sovietmečio kūriniai: Fiodoro Abramovo Namas17, 
Čingizo Aitmatovo Ilga kaip šimtmečiai diena18, Michailo Šolochovo Pakelta velėna, 
Leonido Brežnevo Plėšiniai19 ir net komunistų partijos maisto programa20. Lietuvių literatū-
roje romanas įrašomas į tautosakinės ir klasikinės tradicijos paradigmas:21 Elena Bukelienė 
vadina Sakmę pirmąją po Anykščių šilelio knyga, kur gamta yra lygiavertis žmogui vaizda-
vimo objektas22, Petras Bražėnas mini nacionalinius milžinus – Donelaitį, Biliūną, Žemaitę, 
Vaižgantą, Krėvę, Putiną, Cvirką, stovinčius už Baltušio pečių23. Ne vienas literatūrologų 
atkreipė dėmesį į romano ryšius su sakmiškąja tradicija, pabrėždavo Baltušio pasakojimo 
lietuviškumą kaip svarbiausią pasaulėjautos dominantę, žavėjosi iš novelistikos perimta ly-
rine stilistika24. Pasak V. Kubiliaus, nedaugelis romanų galėtų būti laikomi „nacionalinės 
mokyklos“ pradmenimis, tuo tarpu Sakmė „tebėra ryškiausia nacionalinio prado raiška“25.

Pats Baltušis labai vertino Romualdą Granauską26 ir Rimantą Šavelį27, tačiau litera-
tūrologai lig šiol nėra reflektavę to meto jaunosios kartos prozininkų poveikio klasikui. 

12  Iš laiško autorei 2009 05.
13  Iki 1986 m. išėjo 5 leidimai 175 000 egzempliorių tiražu. Žr. Ambrasas 1986: 265.
  Iš viso sovietmečiu išėjo septynios Sakmės laidos – 1979 (2 leidimai), 1983, 1984, 1987, 1989 m. Pas-

kutinį kartą Sakmė išleista tik 2007 m.
14  Jonynas 2006: 80.
15  Vedrickaitė 2009: 74.
16  Ambrasas 1986: 272.
17  Bražėnas 1983: 57.
18  Ambrasas 1986: 288.
19  Šerelytė 2007.
20  Bražėnas 1983: 57.
21  Žr. Lietuvių literatūros istorija. T. 2: 285; Kubilius 1986: 101.
22  Ambrasas 1986: 283 Pirma publikacija: Pergalė. 1979. Nr. 9.
23  Bražėnas 1983: 53.
24  Sprindytė 1989: 36.
25  Kubilius 1990: 170.
26  J. Baltušis. Atsakymai į literatūros ir meno anketą (Baltušis 1995: 212). Pirma publikacija: Literatūra 

ir menas 1976, sausio 10.
27  Baltušis 1995: 198.
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Hipotetiškai spėjame, kad tai, dėl ko giriamas Baltušis – vaizdų pasikartojimas priedainio 
principu, kinematografiniai flashback28, ritmas ir atkarpų simetrija29 – buvo išmokta iš Mero 
kūrinių, o kai kas ateina iš Granausko, Šavelio30, Broniaus Radzevičiaus, Sauliaus Šaltenio 
ir kitų lyrinės prozos meistrų. Baltušio persiorientavimas į mitologinio pasakojimo paradi-
gmą liudija estetinius pokyčius, įvykusius 8-ajame dešimtmetyje visose meno srityse: liau-
diškos tradicijos sustiprėjimą, polinkį į abstrahavimą bei simbolinimą (tarkime, panašūs 
procesai vyko dailėje, iš pradžių „tyliojo modernizmo“31 nuošalėje, vėliau periferijos ir cen-
tro pozicijos keitėsi ir oponuojanti tendencija virto dominuojančia).

Sakmė apie Juzą priklauso nugalėjusio liaudiškumo stovyklai, tačiau ne visi besąlygiškai 
žavėjosi stilistiniu Baltušio meistriškumu:

„Grįžęs namo pagaliau dar mėginu skaityti prieš pora dienų gautą (pagaliau!) Baltušio 
Sakmę apie Juzą (kurią visi taip gyrė, net rusai) (Literaturnaja gazeta), bet tuojau pat turiu 
atidėti į šalį: perdėtas, įkyria maniera virtęs pseudoliaudiškumas, visko hiperstilizavimas 
(jautiesi lyg vaikščiotum ant kojūkų) jau po keliolikos puslapių atima bet kokį norą tęs-
ti“, – rašė Nyka-Niliūnas dienoraštyje 1986 m. gegužės 6 d.32

Kubilius dienoraštyje kritikuoja baltušišką išskaičiavimą ir apriorinį sprendimą, apgal-
votą schemą, į kurią „guldomas charakteris. Su šiuo bruožu susijusi ir tos schemos stili-
zacija, toks pastovus liaudiško naivumo pamėgdžiojimas, toks išskirtinumas. Todėl retai 
jam nusiduoda charakteriai, retai visas kūrinys virsta vienu vientisu smūgiu, nes sutrupa į 
fragmentus, nes nėra vientiso judėjimo“. Tačiau kritikas priverstas pripažinti, kad „vis tik tai 
gyvo žodžio, gyvos vaizduotės, gyvo liaudies pajautimo rašytojas“33.

Panašiai kaip Kubilius, Meras 1996 m. interviu Vladui Šimkui giria Baltušio kalbos grožį 
ir vaizdingumą, tačiau vėliau tame pačiame tekste prideda: „Kita vertus, juk rašoma ne dėl 
kalbos gražumo“34, ir išsiduoda, kad jo požiūris į sovietmečio klasiką toli gražu neviena-
reikšmis.

PamiRštaS PiRmtakaS
Icchoko Mero romanas Ant ko laikosi pasaulis (1965)35, kaip ir Sakmė, priklauso žemės ar 
istorijos romanų paradigmai pagal tematiką ir baladiškajai – pagal žanrinį modelį; jis reali-
zavo vientiso emocinio ir ritminio skambėjimo stilistinį variantą, kurio pirmenybė lietuvių 
romano istorijoje vėliau bus atiduota Baltušiui36. 1972 m. Meras išvyko iš sovietų Lietuvos, 
jo kūriniai ištrinti iš lietuvių literatūros, tačiau „abstraktaus humanizmo“ autorius pradė-
tas stumti iš kultūros lauko dar iki emigracijos. 1972 m. ideologiškai sutriuškintas Mero 
romanas Striptizas, paskelbtas Pergalėje (1971 m. Nr. 10–12). Apie planuojamą išvykimą 
į Izraelį jau buvo žinoma valdžios atstovams ir galbūt kai kuriems kolegoms rašytojams, 

28  Jonynas 2006: 84.
29  Kubilius 1986: 101.
30  Tarkime, Juzos sapnas iš 29 romano skyriaus lygintinas su Granausko apsakymu „Raudoni miškai“; 

Šavelio romanas Dievo avinėlis artimas Sakmei veikėjų vaizdavimu.
31  Terminas skolintas iš: Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962–1982, 1997.
32  Nyka-Niliūnas 1999: 386.
33  Kubilius 2007: 14.
34  V. Šimkus. Kalbos nepasirinksi. Besikartojančios erdvės. Vilnius: Baltos lankos, 2009. 40. Anksčiau 

publikuota: Metai. 1996. 6.
35  Pirmoji publikacija: Pergalė. 1965. 5–6; tais pačiais metais „Vagos“ leidykloje išleista knyga.
36  Kubilius 1986: 101.
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pvz., Baltušiui. Tyrinėdamas Sakmės genezę Kazys Ambrasas su džiaugsmu atranda laiš-
kuose datą – 1972 m. balandžio 15 d., kai Baltušis pirmą kartą pasisako rašąs Juzą. Romano 
atsiradimas 1978 m. buvo daug kam netikėtas, nes visuomenė laukė trečiojo memuarų Su 
kuo valgyta druska tomo (1 – 1973, 2 – 1976), o pats autorius, mėgęs kalbėti apie rašomus 
kūrinius, sakmės apie Juzą niekada neminėjo37.

Pirmą kartą (o gal tai vienintelis atvejis?) apie romanų bendrumą parašė Vytautas 
A. Jonynas 1979 m. Akiračiuose Nr. 10 skelbtame straipsnyje „Kraujo krauju neužgesinsi: 
netolimos praeities romanas“, įžvelgdamas Baltušio Sakmėje Mero Ant ko laikosi pasaulis 
modelio poveikį:

„Daug kuo Baltušio kūrinys panašus į Mero romaną-baladę, sukurtą prieš 14 metų 
(1965), taip sakant, kitiems vėjams pučiant. Abiejuose kūriniuose platus cezarinis pjūvis 
per praeitį <...> Abiejose knygose jaučiama pastanga tą praeitį vaizduoti kiek galima objek-
tyviau. Pagaliau giminingumas su Mero romanu akivaizdus ir pačioje sąrangoje. Abiejų 
kūrinių centre žmonės – čia Juza, ten Veronika, – išdidūs perėję Golgotas iškelta galva. Bet 
nors pagrindinė abiejų veikalų idėja ta pati, užbaigia autoriai juos šiek tiek skirtingai. Mero 
pasakotojas, pasak kurio, Veronikai tiek metų, kiek mūsų žemei, svajoja pastatyti jai pamin-
klą <...> Baltušis neišeina savo personažo nei ginti, nei teisinti. Priešingai, jam leidžia mirti 
palydėtam Vinciūnės prakeikimo žodžių“38.

teiSingumaS aR gaileStingumaS?
Kritiko Jonyno teigimu, ironiška „laisvos pabaigos kilpa“ Sakmėje kur kas efektingesnė, nes 
pačiam skaitytojui paliekama teisti ar smerkti39. Šiai nuomonei prieštarautume, atkreipdami 
dėmesį į Baltušio romano pabaigą / pabaigas (Juza apdovanojamas už gerą veršelių augini-
mą, jo fotografija dedama į garbės lentą, jis siunčiamas į Maskvoje vykstančią liaudies ūkio 
pasiekimų parodą), kuriose atpažįstame autoriaus intencijas įtikinti skaitytoją, kad nėra vi-
durio kelio, ir Juzos pasirinkimas sovietų valdžios naudai buvęs geriausias ir nepaliekantis 
abejonių. Visi sovietmečiu gyvenę kritikai atpažino Sakmėje angažavimąsi socrealistiniam 
istorijos interpretavimui. Kubilius mini, kad romanas turi savo socialinį ir politinį priežas-
tingumą40, rusų kritikas Novikovas Baltušio idėjas atpažįsta Justino Marcinkevičiaus poe-
moje Kraujas ir Pelenai (1960), kuri, anot jo, sako tą patį: „Instinktas rodo teisingą kryptį. 
Liaudiškas instinktas. Ir kryptis teisinga“41.

Recenzuodamas Šavelio Dievo avinėlį pats Baltušis formulavo panašius reikalavimus, 
kaip turi būti vaizduojamas liaudies žmogus istorijos kryžkelėse:

„<...> į pirmą vietą iškeliamas paskirų žmonių sąmonėjimas, idėjinis ir pilietinis brendi-
mas, ryžtingas posūkis su liaudimi arba moralinis žlugimas“42.

Akivaizdu, kad, pagal Baltušio koncepciją, Juza nėra moraliai žlugęs, juk nužudydamas 
buržuazinį nacionalistą Stonkiuką, jis atkeršija „už savo tautos kančias, už visa, kas yra šven-
ta darbo žmogui“43, o iš Sibiro grįžusios Vinciūnės, klasinės priešės, prakeikimas – tai Juzos 
žmogiškoji tragedija, sumokėta aukščiausia kaina už teisingai pasirinktą istorijos kryptį. 

37  Ambrasas 1986: 254.
38  Jonynas 2006: 82.
39  Jonynas 2006: 82.
40  Lietuvių literatūros... 1982: 285.
41  Ambrasas 1988: 277–278.
42  Baltušis 1985: 194.
43  Cit. iš Ambrasas 1986: 280.
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Stonkiuko nužudymo epizodas siejasi su apsakymu „Saulašarėms žydint“, apie kurį auto-
rius buvo pamiršęs rašydamas romaną, ir epizodas antrininkas atsirado nejučiomis, „tiesiog 
išeinant iš Juzos charakterio“44. Tokia Juzos likimo variacija Kubiliaus neįtikina. Pasak jo, 
veikėjas turėjo būti pavėžėtas45, bet šį romaną valdo ne vidinė kūrinio logika, o aprioriniai 
sprendimai, todėl užbaigiama trafaretišku partizanų motyvu, t. y. rezistencijos kovotojų pa-
smerkimu. Dar kitą personažo emocinę interpretaciją suponuoja Baltušio pasisakymai, kad 
būdamas Juzos būdo jis būtų užmušęs Karusę pirmą vestuvių naktį46.

Mero romano Ant ko laikosi pasaulis pagrindinė veikėja Veronika irgi nužudo žmo-
gų – savo vaiko, o gal ir savo tėvų žudiką, kadaise turtingą ūkininką, o vėliau nacių padėjėją, 
rezistencijos kovų dalyvį. Galima diskutuoti, ar scena, kai Veronika kirviu užmuša Bernotą, 
neprieštarauja veikėjos charakterio logikai ir nemenkina romano estetinės vertės. Iš dabar-
ties žvelgiant gali atrodyti, kad toks sprendimas buvo nulemtas gyvenamojo laiko, keršto už 
liaudies kančias idėjų, panašiai kaip ir Baltušio romane.

Antai kitame Mero kūrinyje, vienoje stipriausių lietuvių literatūros novelių „Kartus 
rūgštynių skonis“ (1995), Veronikai artima veikėja Morta gina gailestingumo „įstatymą“ 
net savo mirties kaina ir neišduoda žudiko pati tapdama jo auka (pokario metu ji slepia 
stribų persekiojamą žydų žudiką, nuo kurio rankos žūva pati ir jos išgelbėtas bei užaugintas 
žydas). Recenzuodama Mero apsakymų knygą Apverstas pasaulis (1995) Alina Staknienė 
išryškina novelės ir romano veikėjoms bendrą etinę poziciją – gelbėti persekiojamąjį ne-
paisant net savo asmeninių jausmų. Mortos vardą ji sieja su evangeliniu turiniu ir atkreipia 
dėmesį į pasakotojo kvietimą epiloge melstis už visus nekaltai pražuvusius47.

Vis dėlto turime pripažinti, kad 1965 m. sukurtame Ant ko laikosi pasaulis svarbesnis 
ne gailestingumo, o teisingumo idealas (galima sakyti, kad tai Senojo testamento, o ne 
Gerosios naujienos įstatymas), tačiau, skirtingai nuo Sakmės, Mero romanas nesiūlo vie-
nintelio liaudžiai priimtino kelio, diskutuoja dėl keršto teisingumo (romanas sumode-
liuotas kaip teismo posėdis, kuriame moteris apklausinėjama), teigdamas, kad „negalima 
prakeikti pasaulio“48. Pasakotojo nuomone, Veronika yra ne vien moteris, bet ir pati motina 
žemė („Kiekgi metų šiai moteriai? Tiek, kiek mūsų žemei?“49), todėl jos veiksmai vertin-
tini pagal mitinę logiką, reikalaujančią apvalyti žemę, kad prasidėtų naujas gyvybės ciklas. 
Visgi priešpaskutiniame skyriuje veikėjos ir pasakotojo perspektyvos atsiskiria. Išgirdusi 
sprendimą, kad žudydama ji įvykdė teismo paskirtą Bernotui mirties bausmę, Veronika 
protestuoja: „Ne <...> Žmogus turi teisę gyventi“50.

Keli skaitymo kodai – etinis, mitinis, istorinis – atveria skaitytojui galimybę pačiam 
rinktis, kuris požiūris jam artimesnis, o romano pabaiga pasirodo ne tokia vienareikšmė, 
kaip sugestionavo kritikas Jonynas.

Veronikos interpretacija gana aiškiai poliarizavo sovietmečio rusų kritikus: vie-
ni, pvz., Vladimiras Bušinas, gretina ją su Čingizo Aitmatovo apysakos Motinos laukas 

44  Baltušis 1985: 275–276.
45  Kubilius 2007.
46  Baltušis 1985: 268.
47  Staknienė 1996: 169.
48  Meras 1998: 210. Už mintį, kad sakinys „negalima prakeikti pasaulio“ yra tam tikras raktas į Mero kū-

rybą, dėkoju rašytojai Vandai Juknaitei, išsakiusiai ją Merui skirtame jubiliejiniame vakare Rašytojų 
klube 2009 10 08.

49  Meras 1998: 268.
50  Meras 1998: 210.
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Tolgonaja51, Andrejui Makarovui, priešingai, Veronika yra kovotoja, jokiu būdu ne kan-
kinė52, o dėl veikėjos dviprasmiškumo kaltas per menkas autoriaus istorijos prieštaravimų 
suvokimas53.

Levas Aninskis 1995 m. straipsnyje susieja Mero kūrybą su avangardine 7-ojo dešimt-
mečio literatūros stilistika (pvz., Mieželaičio Žmogumi)54 ir kairiuoju (pagal tuometinę ter-
miniją) rusų prozos būriu, orientuotu į „universaliąsias“ vertybes55. Pripažindamas, kad 
anuomet Mero knygos atvėrė labai daug nutylėtos istorinės tiesos (antisemitizmo kampa-
nija, gydytojų byla), Aninskis akcentuoja esminį skirtumą nuo šešiasdešimtininkų: romano 
Ant ko laikosi pasaulis kalba – „XX partijos suvažiavimo epochos kalba“, bet prasmė yra 
platesnė ir baisesnė: tai – pasaulio pabaiga, šviesos ir tamsos neskyrimas, jų susimaišymas56. 
Pasak kritiko, šiame iracionaliame pasaulyje mirtiną pavojų įkūnija bukas, gyvuliškas 
smurtas (Bernotas ar koks vokiečių kareivis) ir sustabdyti jį galima tik smurtu57. Baigdamas 
straipsnį autorius grįžta prie smurto temos, teigdamas, kad „kirvis lieka“, ir neviltingai 
klausia: „vadinasi, reikia laukti pasikartojimo?“58

Baltušio romane nerasime tokios nevilties, kokią atpažįsta Aninskis Mero kūryboje, čia 
viskas paprasčiau ir motyvuota ideologinėmis priežastimis. Tačiau Sakmėje pasiūloma ir 
alternatyva smurtui – Juzos brolis Adomas prašo Juzos paleisti Stonkiuką ir stabdyti mirčių 
grandinę:

„Kraujo krauju neužgesinsi, Juza. Nudėsi Stonkiuką – dešimt, gal ir šimtas jo vietoj ant 
mūsų galvų. Ar ne gana, Juza?Ar ne gana kraujo?“59.

Suprantama, kad socrealistinė romano schema ir krikščioniško atlaidumo idėja nede-
rėjo tarpusavyje, tad nenuostabu, kad Sakmės apie Juzą autorius, nors ir atvėręs savo veikė-
jams kitokį egzistencinį modelį, vis vien pasirinko keršto ir prakeikimo finalą.

Sakmė iR baladė
Ir Juza, ir Veronika paklūsta nuo istorinių aplinkybių nepriklausančiam humanistiniam im-
peratyvui padėti pagalbos prašančiam žmogui, nepaisant tautybės ir ideologijos. Užuojauta 
nacistų persekiojamiems žydams ir gelbėjimo motyvas (tais laikais gana retas) – dar viena 
svarbi siužetinė ir aksiologinė jungtis tarp nagrinėtų kūrinių.

Tačiau esama ir reikšmingų skirtumų. Juza gelbsti daugiausia suaugusiuosius – į Sibirą 
ištremtos Vinciūnės sūnų ir kitoje pusėje kovojantį brolėną, jis padeda rusų partizanams 
ir žydų šeimai. Veronika priglaudžia „mažutėlius“ – ištremtų lietuvių vaiką, žyduką, rusės 
belaisvės mergaitę ir maisto ieškantį vokietuką. Juzos pagalba yra trumpalaikė, su žmonė-
mis jis neužmezga artimesnių emocinių santykių (brolėno mylimoji Adelė jam priekaiš-
tauja, kad priglaudė sužeistuosius, bet nemyli, nepakalba kaip su žmonėmis, verčia jaustis 

51  Apskritas stalas: Icchoko Mero romano aptarimas“ (Besikartojančios erdvės 2009: 102–103). Pirmoji 
publikacija: Литературная газета. 1966. Nr. 83(4006), liepos 16.

52  Besikartojančios erdvės 2009: 107.
53 Ten pat: 108.
54  Ten pat: 270. Anksčiau publikuota: Л. Аннинский. Мир держится? Дружба народов. 1996. 7: 

270.
55  Аннинский 1996: 271.
56  Ten pat: 275–276.
57  Ten pat: 277.
58  Ten pat: 279.
59  Baltušis 1979: 245.
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skolingus60), tuo tarpu Mero Veronika išgelbėtiems vaikams tampa mama, prisiima atsa-
komybę už jų gyvenimą, myli savęs atsižadėdama. Juzos motyvai gelbėti žmones iš dalies 
aiškintini asmeniškais motyvais – jam rūpi mylimosios sūnus („Ne kaip Stonkiukas, kaip 
Vinciūnės sūnus sėdėjo. Stonkiuko gal ir nebūtų priglobęs Juza“.61) ar brolio vaikas, tačiau 
žydų šeimos gelbėjimas jau neturi nieko asmeniško, gelbstima tiesiog paklūstant paveldė-
tam kolektyvinam žinojimui (tas pats bendruomeninis įsipareigojimas „vertė“ palaidoti 
Pirmojo pasaulinio karo kareivių palaikus, pastatyti kryžių). Veronikos elgesio motyvai 
kyla iš jos pačios: ji jaučia kūnišką ryšį su vaikais, todėl nei pavojus gyvybei, nei tėvų ar 
visuomenės nuomonė, materialiniai nepritekliai negali pakeisti jos pasirinkimo.

Rašytojas taip aiškina savo romano sumanymo gimimą:
„<...> pradėjau galvoti apie visus paprastus žmones, kuriuos gamta apdovanojo viso-

mis dorybėmis, ilgaamže išmintim ir didžiuliu kryžiumi ir prisakė išnešti ant savo nugaros 
mūsų prieštaringą istoriją, visa tai, kas žmogiška, dieviška, gyva“62.

Idėja apie pasaulį gelbėjančius ir atperkančius žmones artina Mero romaną prie hagiogra-
finio žanro: tai literatūrinis Mater Doloresa variantas ar išplėtotas šventos Veronikos, šluos-
tančios Jėzaus veidą, siužetas. Beje, veikėjos vardas mums primena ir Vienuolio Paskenduolės 
veikėją, pasiūlo kitą jos gyvenimo scenarijų: savižudybei, į kurią žengia Veronika „puikybės 
pilna“, priešpriešina nuolankumo ir romumo kelią, savęs apiplėšimą vardan kitų. Ant ko lai-
kosi pasaulis pabaigoje Mero Veroniką matome kaip vienišą valdiškame kambaryje gęstančią 
senyvą moterį, įsikabinusią iliuzijos, kad jos įsūnis Vincukas tebegyvena kažkur netoliese, 
nors skaitytojas žino, kad žydų kilmės jaunuolis dingo antisemitinės daktarų bylos metais. 
Priešpaskutiniame skyriuje autoriui artimas pasakotojas įsikūnija į personažą, jos vadinamą 
Adomu (hebr. žmogus), kuris kaip sūnus prisiima atsakomybę pasirūpinti Veronikos reika-
lais ir svajoja apie paminklą miesto centre63. Simbolinėje plotmėje pati Mero knyga tampa 
paminklu ir atsakymu į klausimą, ant ko laikosi pasaulis.

Meras nevertina veikėjų pagal ideologinius kriterijus (empatiškai vaizduoja ir stribo ke-
lią pasirinkusio Vincuko, ir jo priešininko miško brolio Vinco likimus), tuo tarpu Baltušis 
liko suvaržytas klasinės schemos, nors ir skelbė norėjęs parašyti apibendrintą kūrinį:

„Rašydamas Sakmę, suvokiau, kad šį kartą rašau ne apie atskirą žmogų, jo gyvenimą, o 
privalau per jį pasakyti kai ką daugiau, visų pirma atskleisti lietuvių nacionalinį bruožą; jų 
nepalaužiamumą.“64

Abu nagrinėjami kūriniai siekia visuotinės prasmės, tad nenuostabu, kad jie artimi ir 
pagal žanrą, nedažną mūsų literatūroje – sakmė ir romanas-baladė. Įdomu, kad autoriai ne 
patys sugalvojo savo kūrinių žanrinius įvardijimus: Baltušiui tokią antraštę pasiūlė Juozas 
Stepšys, Merui – Algimantas Baltakis.

Sakmė pirmiausia suvokiama kaip pasakojamosios tautosakos rūšis, o moderniojoje 
literatūroje jos naratyvinės galimybės tampa apibendrinimo priemonėmis. Vitas Areška 
Baltušio Sakmę sieja su mitu apie naujo pasaulio kūrimą ir prigimties kultu. Lietuvių 

60  Žr. ten pat: 233.
61  Ten pat: 210.
62  Besikartojančios erdvės... 2009: 28.
63  Šiais laikais naiviai atrodo atlydžio optimizmas ir pasitikėjimas sovietine demokratija:
 „Kai bus rinkimai ir kai eisit balsuoti, išrinkite mane. Aš noriu būti savo gimto miestelio šeimininku 

nors vieną kartą. Gyvenimą aš sustabdysiu tik akimirkai. Ir išauginsime visi kartu žaliam skvere pa-
minklą“ (Meras 1998: 270).

64  Baltušis 1985: 273.
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literatūroje natūralaus žmogaus koncepciją jis mato Kazio Borutos Mediniuose stebukluose, 
Prano Treinio romanuose, Radzevičiaus novelistikoje, taip pat lyrikoje, saugančioje nekom-
plikuotą egzistencijos filosofiją ir prigimties laisvės idealus65. Pratęsiant mintį pavyzdžių ga-
lima ieškoti dar naujesnėje literatūroje – Sauliaus Tomo Kondroto, Granausko (Gyvenimas 
po klevu), Vandos Juknaitės (Šermenys) kūryboje.

Romano-baladės apibūdinimas kreipia mūsų mintis pirmiausia į lyriką, kuriai, pasak 
Aleksandro Žalio, būdinga ne baladės žanrinė charakteristika siaurąja to žodžio prasme, 
o baladiškumas apskritai66. Žanro kontaminacinė prigimtis atitinka XX a. II pusės siekius 
jungti įvairias rūšis ir žanrus, todėl suprantama, kodėl baladės sąvoka imta naudoti ir kitų 
menų kūrinių apibūdinimams. Vienas ryškiausių atlydžio kino filmų vadinosi „Baladė apie 
kareivį“ (1959, rež. Grigorijus Čuchrajus), tuo laikotarpiu ir vėliau atsirado nemaža muzi-
kos kūrinių, pavadintų baladėmis, bet žyminčių ne žanrą, o baladei artimą poetiką, dažnai 
baladėmis imta vadinti ir dailės kompozicijas, ir net spektaklius. Ryškiausias pavyzdys tea-
tre – Šaltenio „Duokiškio baladės“ (1978), įgavęs naują žanrinį modusą perkuriant apysaką 
scenai. Tiek apysaką, tiek pjesę daugeliu atžvilgių galima lyginti su romanu Ant ko laikosi 
pasaulis, ir pirmiausia juos sietų išganymo per moters auką idėja.

SteReotiPai, mitai, SimuliakRai
Baladei ar sakmei neįprasta, kad herojus nebūtų vienaip ar kitaip pašlovinamas, aprauda-
mas, iškeliamas kaip būties alogiškumo pavyzdys. Todėl negalime nesistebėti, kodėl api-
bendrintas lietuvio valstiečio gyvenimas Sakmės apie Juzą pabaigoje susilaukia neigiamo 
vertinimo iš jo mylimos moters lūpų. Kaip žinia, Baltušis nuolat buvo nepatenkintas savo 
romanu ir jį perdarinėjo, tikriausiai pats ne visai suprasdamas, kokias reikšmių konfigūra-
cijas sukuria nauji tekstiniai dariniai. Sakmėje meilės kankinio ir liaudies keršytojo izoto-
pijos, kaskart kitaip susikryžiuodamos, kuria netikėtus prasmės efektus. Prakeikdama Juzą 
Vinciūnė prakeikia ne tik ją mylintį vyrą, kuriuo ji nusivilia (taip aiškina Baltušis viename 
laiške)67, bet prakeikia ir valdžią, su kuria jis susijęs. Žinoma, tokio sudvejinimo Baltušis 
nesiekė, nes buvo ištikimas sovietinei idėjai iki paskutinių savo gyvenimo dienų.

Sunku pasakyti, ko siekė Baltušis, rašydamas kelis romano variantus. Jonyno nuomone, 
Sakmė apie Juzą tai „istorija apie niekais nuėjusį žmogaus gyvenimą, kuriam darbas tapo 
opiumu“68. Nuo savęs pridėtume, kad tai istorija apie neteisingą pasirinkimą savo gyvenimą 
paaukojus ant išgalvoto idealo altoriaus. Atkreiptinas dėmesys į senelio Jokūbo paveikslą, 
labai svarbų romano reikšmių sistemoje. Juzai, kaip ir seneliui, prieš pat mirtį atsiskleidžia 
jo gyvenimo beprasmiškumas, tačiau senelio gailestis dėl nevertai nugyvento gyvenimo yra 
giliai krikščioniška refleksija, žvelgianti sub specie aeternitate:

„Nieko nevertas esu. Būčiau žinojęs, kad tiktai šitiek galiu, vienuolynan būčiau stojęs, 
dievuliui pasimeldęs, gyvent nė vieno jūsų nepašaukęs, nuodėmės gal nespaustų dabar 
manęs“69.

Skirtingai nuo senelio, Juzai tikrą meilę ir tikrą tikėjimą atstojo pakaitalai – parodoma-
sis santykis su bažnyčia (triskart brangesnės mišios, „komunija iš paties klebono rankų“70, 

65  Areška 1988: 15.
66  Žalys 1979: 25–26.
67  Ambrazas 1986: 271.
68  Jonynas 2004: 80.
69  Baltušis 1979: 166.
70  Ten pat: 103.
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puošnus kryžius), religinį jausmą pakeičia sudievinta meilė moteriai, kurios beveik nepa-
žįsta. Baltušio meilės idealai atitinka romantinius stereotipus, o publicistikoje aiškiai artiku-
liuotas reiklumas moterims leidžia įžvelgti tam tikrą užslėptą mizoginiją71.

Mero požiūris, žinoma, yra visai priešingas. Veronika turi savo emocinę romantinę bio-
grafiją, nebijo peržengti visuomenės moralės ribų, ir tai nemažina jos šventumo, priešingai, 
dėl šio aukos Veronika tampa dar šventesnė.

Kaip ne kartą minėjome, abu romanai siekia apibendrintos prasmės, t. y. kuria vienokį 
ar kitokį mitą. Prisimenant Algirdo Juliaus Greimo aptartą mitų dichotomiją72, Baltušio 
romanas sietinas su statišku, prisitaikančiu, mitu, o Mero mitas – dinamiškas, transformuo-
jantis žmogų ir siekiantis pagerinti pasaulį. Romano Ant ko laikosi pasaulis veikėja priartėja 
prie žemės motinos archetipo, daugelio tautų patirtį apibendrinančio simbolio, o romaną 
galima perskaityti kaip pasakojimą apie atpirkimą ir atgimimą. Tuo tarpu Baltušio romanas 
tai užsispyrusio / nepalaužiamo lietuvio mitas, kuris gal ir padeda gyventi tautai sunkiais 
laikotarpiais, bet neskatina keistis pačiam ir keisti savo aplinkos.

Knygoje Pasijų semiotika Greimas ir Jacques’as Fontanille’is taip aiškina užsispyrimą ar 
labiau jo moralizuojantį variantą – kietakaktiškumą: „pasijos prasminis efektas neabejoti-
nai kyla iš konfrontacijos tarp žinojimo, kuris siejamas, viena vertus, su negalėjimu, kita 
vertus, su atkakliu norėjimu: Užsispyrėlis nori, nepaisant to, ką jis žino, bent jau jis nori ne 
dėl to, kad žino“73.

Italų semiotikas Paolo Fabbri, remdamasis Greimu, teigia, kad „užsispyrimas – tipiš-
kai lietuviška pasija“74. Baltušio Juza, mūsų supratimu, yra puikus tokio užsispyrimo, ar 
kitaip – tipiško nacionalinio charakterio, įsikūnijimas daugybėje epizodų, atsiskleidžiantis 
kaip tas, kuris „tęsia pradėtą veiklą, nors viskas rodo, kad jis to daryti negali“75: kai Juza 
dirba apleistoje Kairabalėje, kai neskolina pinigų, atsisako mokėti prievoles ir kai atstumia 
Karusę ar myli Vinciūnę. Pagal Greimo ir Fontanille’io koncepciją, buvimas užsispyrėliu 
numato tam tikrą vaidmenį, simuliakrą. Tad galima sakyti, kad knygos apie užsispyrėlį au-
torius (romanas pradžioje vadinosi lyrinė autobiografija) realiame gyvenime irgi rinkosi 
užsispyrėlio vaidmenį ir dėl įsivaizduoto idealo ar prisiimto vaidmens gyvenimo pabaigoje 
tapo prakeiktu. Nors, anot Baltušio, nepalaužiamumas padeda lietuviams viską atlaikyti76, 
bet greičiau kaip tik ši savybė jam lėmė autsaiderio poziciją Lietuvos atgimimo laiku...

kaS toliau?
Nepaisant to, kad atgimstanti tauta meilę Baltušiui buvo pakeitusi į neapykantą, rašytojo 
vardas iki šiol plačiai žinomas, o laikų virsmas neišdildė svarbiausių Sakmės siužetinių linijų 
iš skaitytojų atminties. 2007 m. Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla išleido romaną serijoje 
„Lietuvių literatūros lobynas. XX amžius“. Knygos įvade Vytautas Martinkus reabilituoja 
rašytoją, minėdamas literatūros aukso smiltis, kurių negalime nepastebėti77, o naują leidimą 
pasitinkančiame tekste Renata Šerelytė grąžina Baltušiui klasiko vainiką78.

71  Žr. Baltušis 1985: 268, 266.
72  Pgl. Nastopka 2002: 229; Greimas 1991: 364–365.
73  Greimas, Fontanille 1991: 72 (vertė K. Nastopka, cituojama iš rankraščio).
74  Fabbri 2009: 43.
75  Ten pat.
76  Žr. Baltušis 1985: 273.
77  Martinkus 2007: 16.
78  Šerelytė 2007.
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Mero romanas į „lietuvių literatūros lobyną“ nepatenka ir, nepaisant aukšto įvertini-
mo, lieka žinomas gana siauram ratui, nesulaukęs inscenizacijos ar ekranizacijos, ir gal net 
labiau tyrinėtas rusų kritikų, kurie čia atpažino ir savo tautos kančios bei kryžiaus parale-
les. Mero kūrybos pristatymuose tebevyrauja teminis požiūris, istorinės tiesos, ideologinių 
draudimų peržengimo svarbos akcentai. Didžiausia intriga dar tebelaukia tyrėjų, nes Mero 
kūryba įdomi tuo, kad ji sukoncentravo tai, ką vėliau realizavo besiskleidžiantis lietuvių 
modernizmas: deepizaciją, dedramaturgizaciją, intertekstualumą, laisvas vaizdų jungtis, 
abstrahavimą etc. Romanas Ant ko laikosi pasaulis reikšmingas ir tuo, kad moderni diskur-
so organizacija derinama su folklorinių įvaizdžių (liepos, alyvų) poetika, o tokia sampy-
na aiškiai matoma ir kituose to meto menuose: vaizduojamoje dailėje, muzikoje (tarkime, 
aleatorikos principus jungiant su etnine tradicija79).

Mero poetikos ir bendrųjų modernizmo ryšių intertekstinių tyrimų beveik nėra, išsky-
rus Skirmanto Valiulio pranešimą80 Mero 70-mečiui skirtoje konferencijoje LLTI, atsklei-
dusį literatūrinių ir kino kontekstų sąveikos erdvę. Tačiau Meras galėtų būti įdomus dailė-
tyrininkams. „Tyliojo modernizmo“ (taip vadinami 1962–1982 m. menininkai autsaideriai 
ar pusiau autsaideriai) estetinių atradimų ir literatūrinių tekstų plastikos gretinimas pasiū-
lytų netikėtų įžvalgų tiriant kūrybinę vaizduotę ir dominuojančių metaforų bei struktūrų 
gelmines sąsajas. Atskira sritis – pusiau oficialių rašytojų ir dailininkų bendradarbiavimas 
sovietmečio knygų leidyboje, kur susitikdavo iš parodų salių vejami dailininkai ir cenzorių 
priekabes kenčiantys rašytojai (romaną Ant ko laikosi pasaulis 1965 m. „Vagoje“ iliustravo 
Bronius Leonavičius, vienas iš tyliojo modernizmo atstovų).

Skirtingų kompetencijų vaizduotės ir mentalitetų tyrimai yra būtini norint giliau su-
prasti esmines praėjusio laiko estetines bei etines patirtis, kurių nereflektavę mes rizikuoja-
me likti autsaideriais savo pačių kultūroje.

Gauta 2009 09 28 
Parengta 2009 10 16
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Lo r e ta  M ač i a n s k a i t ė

Classic Juozas Baltušis versus outsider Icchokas Meras
Summar y

The article analyzes the paradoxes of positions in the field of literature by Lithuanian 
writers Icchokas Meras and Juozas Baltušis: their competition in the 1960s and ex-
change of the outsider and the classic roles in the restored independence era. The 
focus is made on the best novel of Baltušis Sakmė apie Juzą (Tale of Juza) and its 
similarities to the novel of Meras Ant ko laikosi pasaulis (What the World Rests 
Upon), which after Meras’ emigration in 1972 was removed from public libraries of 
Lithuania and not publicly discussed. It is assumed that the latter novel could have 
influenced Baltušis’ novel model and poetics, his efforts to enrich social realism with 
the possibilities of mythologized narrative. Comparing the two novels, their different 
moral basis is discussed, although the common effort of both writers to create the 
generalized sense is emphasized. The conclusion is that Meras’ novel belongs to the 
dynamic and Baltušis’ novel to the static myth model. The tale is considered as a va-
riant of the national character expression and an example of the Lithuanian passion 
of persistence.
Key words: Soviet literature, saga tradition, static and dynamic myths, national cha-
racter, the Mother Earth archetype, obstinacy passion, “silent modernism”, interme-
dial relations


