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Straipsnyje trumpai pristatomas atminties studijų metodas ir supažindinama su ko-
lektyvinės atminties samprata, akcentuojamas šio fenomeno formavimasis, sutapęs 
su naujais humanitarinių mokslų atradimais, griovusiais klasikinės kultūros kanoną 
ir pagilinusiais bei išplėtusiais Europos kultūros spektrą nacionalinių kultūrų pa-
lete. Įprastai nacionalinio sąmoningumo formavimasis siejamas su istorijos moks-
lo disciplina, tačiau atminties studijų pasitelkimas kultūrinės raidos analizei rodo, 
jog ši sąsaja nėra tiksli, jog ne istorija, bet kolektyvinė ir kultūrinė atmintis buvo ir 
yra reikšminga tautinei tapatybei. Tyrime atskleidžiama, kaip atminties sukūrimo ir 
saugojimo įtampos, Lietuvos atveju sukeltos atminties karų, atminties ir užmaršties 
dialektika, atminties perrašymo, cenzūravimo, rekonstravimo praktikos, išbandytos 
pastaraisiais šimtmečiais ypač ilgų okupacijų laikotarpiais, lemia tautos savivoką, 
tautinės kultūros turinį, tautos, kaip istorijos subjekto, išlikimą.
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ĮVADAS
Atmintį, individualią ir kolektyvinę, kaip savarankišką žmogiškosios būties fenomeną iden-
tifikavo prancūzų sociologas Maurice’as Halbwachsas (1877–1945) XX a. pradžioje, t. y. tuo 
metu, kai klestėjo mokslas apie sąmonę, pasąmonę, kolektyvinį nesąmoningumą, žmogaus 
ir žmonijos psichiką. Tačiau jo vardas nėra linksniuojamas šalia žymiausių to meto ekspertų 
Sigmundo Freudo ir Karlo Gustavo Jungo, nors savo esminėmis idėjomis M. Halbwachsas 
jiems oponavo. Jo 1925 m. studija „Atminties socialiniai rėmai“ ir jau po mirties kolegų 
surinkti ir prancūzų kalba 1952 m. išleisti raštai liko žinomi palyginti siauram specialistų 
ratui. Pavėluotą M. Halbwachso atradimą ir susidomėjimą atminties studijomis sužadino 
konkrečių bendruomenių dvasinio gyvenimo tyrinėjimai, XX  a. 8-ajame dešimtmetyje 
skelbti vokiečių egiptologo Jano Assmanno (g. 1938) ir prancūzų sociologo Pierro Nora’os 
(1931–2001), besigilinusio į praėjusio karo „atminties vietas“. Tai lėmė ir M. Halbwachso 
„renesansą“, jo veikalai buvo išversti į anglų kalbą ir tapo kertiniais atminties studijoms, ku-
rios virto viena populiariausių pastarosios amžių sandūros metodologinių disciplinų, plė-
tojamų ir pritaikomų, kaip paaiškėjo, įvairioms sociologinėms ir humanitarinėms sritims.
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Lietuvoje atminties studijos plėtojamos daugiausia kultūrologų. Istorikų santykis su at-
minties studijomis yra kiek komplikuotas, nes atminties mokslas ignoruoja istorikų precizi-
jos siekį, reabilituoja pirmuosius „diletantiškus“ istorijos „mylėtojus“, beletristus ir panašius 
kultūrinio lauko dalyvius. Lietuvos tautinis atgimimas (ir XIX, ir XX amžiaus) lyginamuoju 
atminties studijų aspektu nėra išsamiau aptartas, galima teigti, jis vyksta. Čia bus pristato-
ma Lietuvos kolektyvinės atminties raida, t. y. jos turinys ir kaita ilgesnėje istorinio laiko 
atkarpoje.

Pagrindinė M. Halbwachso idėja – atmintis yra ne individuali, bet kolektyvinė, visada 
sociali. Užaugęs ne sociume, žmogus atminties neturėtų. Atmintis yra išugdoma socialiai, 
tik „užpildoma“ individualiu ir individualizuotu turiniu. Tėvai, klausdami, „kur buvome 
vakar?“, „ar tau patiko?“, „apie ką buvo filmas?“ ir panašiai, pratina vaiką, visa savo psichi-
ka orientuotą į ateitį, nuolat atsigręžti atgal, prisiminti, sugrįžti prie buvusių įvykių, juos 
mintyse pakartoti, aptarti, nagrinėti. Vėliau žmogus ir pats, ir sociumo verčiamas nuolat 
„suka“ savo atminties „ekrane“ praėjusius įvykius, ypač „šviežias“ situacijas, gerus įspūdžius 
ar konfliktus, prisimena skaitytas knygas, įdomias mintis, keliones, vaikystę, viešus pasi-
rodymus ir t. t. Tai sudaro individo vidinį, arba dvasinį, turinį, kuris egzistuoja išskirtinai 
atmintyje.

Lygiai toks pats „mechanizmas“ veikia platesniu mastu, kai kalbame ne apie individą, 
bet apie bendruomenę, pavyzdžiui, tautą, kuriai ypač tinka Benedikto Anderseno 1983 m. 
knygoje įvestas „įsivaizduojamos bendruomenės“ apibrėžimas. Moksle įsivyravusi nuomo-
nė, jog tautos savo tapatybę apsibrėžia per kalbą ir istoriją. XIX amžiuje, kuris vadinamas 
istorizmo ir nacionalizmo amžiumi, istorikai, parašydami nacionalines istorijas, sukūrė ir 
nacijas, t. y. sąmoningas, save reflektuojančias tautas. Tai beveik tiesa, tačiau ją būtina tiks-
linti: istorikai, bet ne tik jie, kartu ir menininkai, poetai, žodžiu, kultūrinis elitas, sukūrė 
ne tiek istorijas (jos buvo rašomos nuo viduramžių), kiek kolektyvinės atminties kultūras. 
„Istorijos“ ir „atminties“, kaip dviejų konceptualizuojančių kategorijų, skirtumą akcentavo 
ir M. Halbwachsas, ir P. Nora (ir kiti), paaiškindami, jog istorikai pateikia bendras žinias, 
siekia kiek įmanoma tiksliau rekonstruoti praeitį, o atminties kūrėjai, nepretenduojantys 
tapti profesionaliais, emocinį santykį suspenduojančiais istorikais, atrenka tai, kas praeities 
naratyve jaudina tam tikrą kolektyvą, vienus momentus praleidžia arba skiria jiems mažai 
dėmesio, o kitus iškelia, taip sukurdami tam tikrą praeities (atminties) modelį. Tas modelis 
yra dinamiškas, kintantis, į jį gali būti įtraukiami nauji įvykiai, kai kurie senesni primirš-
tami, tačiau bendruomenėje jis funkcionuoja kaip atrinktų faktų, sudarančių visuomenę 
tenkinantį naratyvą, visuma, kuri palaikoma individualioje ir kolektyvinėje atmintyje dar ir 
papildomomis priemonėmis – minėjimais, šventėmis, ceremonijomis. „Atmintis yra nuolat 
besitęsiantis ir aktualus fenomenas, besistengiąs išlaikyti mus amžinojoje dabartyje,“ – tei-
gia P.  Nora [10, 8]. Istorija siekia objektyvumo, nori būti universali. Tačiau universalios 
atminties nėra ne tik individualiąja, bet ir kolektyvine prasme. Atmintis visada selektyvi. 
Vieni ir tie patys istorijos vaizdiniai (pvz., Vytauto „laikai“), dažnai meniškai apipavidalinti, 
keliantys nacionalinį pasididžiavimą, savigarbą, „apsigyvena“ individualioje ar kolektyvi-
nėje sąmonėje ir virsta „amžinosios dabarties“ sudėtine dalimi. Senovės girių aprašymai 
neturėtų rūpėti istorikui, bet Simonas Daukantas jiems skiria daug dėmesio ir stengiasi 
pavaizduoti taip, kad tie „paveikslai“ įsimintų ir taptų lietuvio savasties dalimi. Atminties 
studijose yra vartojama sąvoka „atminties teatras“. Praeities įvykiai individualioje ir kolek-
tyvinėje atmintyje funkcionuoja ne kaip istorijos žinios, bet kaip mitai. Susikūrus valsty-
bei, svarbūs tautos įvykiai yra mitologizuojami ir palaikomi nuolatiniais perpasakojimais, 
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taip pat ritualais – atminimo dienomis, pagerbimo ceremonijomis, memorialinėmis vie-
tomis, gatvių, aikščių pavadinimais ir t.  t. Aikštė priešais prezidentūrą dabar pavadinta 
Daukanto vardu, simboliškai pažymint, kad šis asmuo yra kertinis tautinės valstybės pro-
jekte. S.  Daukantas savo rašymą dedikavo motinoms, kad jos turėtų ką papasakoti savo 
vaikams – tautos egzistencijos sąlyga tampa atminties sukūrimas, išlaikymas ir perdavimas. 
Taip pat akivaizdu, kad atmintis yra laikina ir mirtinga (individuali atmintis miršta kartu 
su individu; kolektyvinė – kartu su kolektyvu, tarkime, šeima, gimine ar tauta), o istorija 
funkcionuoja šalia atminties ir lieka „nemirtinga“ atskiros tautos, valstybės ar civilizacijos 
atžvilgiu.

Tarp individualios ir kolektyvinės atminties nėra griežtos perskyros ta prasme, jog papa-
sakota individuali atmintis tampa perduota kolektyvui. Didžiuliai atminties kiekiai iki rašy-
tinėse kultūrose arba, tarkime, tam tikrų draudimų laikais būdavo perduodami žodžiu, pa-
sakojimais. Taip perteikiama atmintis vadinama „komunikacine“. Žmonėms bendraujant, 
komunikacinės atminties procesas vyksta nuolat ir savaime. Užrašytu, ypač publikuotu, 
tekstu paverstas atminties pasakojimas vadinamas „kultūrine atmintimi“. Komunikacinės 
atminties laukas nėra ilgas –  jis gali siekti daugmaž iki šimto metų (senelių pasakojimai 
anūkams), o kultūrinė atmintis, t. y. per knygas ar kitas kultūros medijas įgyta atmintis, yra 
daug ilgesnė. 

ATMINTIS IKI ATMINTIES, ARBA KAS SUŽADINO ATMINTIES POREIKĮ
Istorizmo ir nacionalizmo idėjos, suvešėję Romantizme, gavo impulsus dar Šviečiamajame 
amžiuje. Čia subrendo opozicija racionaliai sutvarkomo ir protingai valdomo pasaulio iliu-
zijai. Jeano-Jacques’o Rousseau traktatas „Samprotavimai apie žmonių nelygybės kilmę ir 
pagrindus“ sukrėtė Europos protus mintimi, kad senovės kilnūs laukiniai, dar nepažinę so-
cialinės nelygybės, buvo natūralūs, laisvi ir laimingi. Luominiai skirtumai, socialinė atskir-
tis (milijonai skusta, saujelė lėbauja jų sąskaita), baudžiava, karinė prievarta ir despotizmas 
rodo, kad civilizacija ne progresuoja, bet regresuoja. Šios J. Rousseau idėjos, kadaise laiky-
tos vos ne erezija, sudrebino nusistovėjusį visuomenės modelį ir griovė istorijos supratimą, 
davė stiprų impulsą naujoms istorijos interpretacijoms, sužadino mažų ir pavergtų tautų is-
torikus, kurie pamatė čia galimybę reabilituoti į istorijos „nuostolius“ nurašytas savo tautas. 
Akivaizdu, kad J. Rousseau idėjos persmelkusios S. Daukanto veikalus.

Kitas XIX amžiui svarbus atradimas yra susijęs su 1786 m. Azijos studijų mokslo drau-
gijoje anglų poligloto Sero Williamo Jones’o, dirbusio Indijoje, britų kolonijoje, perskai-
tytu pranešimu. Jame mokslininkas įrodė, jog sanskrito, lotynų, graikų, germanų ir kitos 
Europos kalbos yra giminingos, greičiausiai kilę iš vienos prokalbės. Ši sensacinga žinia 
davė pradžią lyginamajai kalbotyrai, sukėlė didžiulį susidomėjimą visomis, net ir mažiausių 
tautų kalbomis.

Trečias XVIII a. įvykis, turėjęs ne mažesnės reikšmės tautų savirefleksijos nubudimui, 
buvo škotų poeto Jameso Macphersono publikacija, vėliau žinoma kaip „Osiano giesmės“. 
Tai senovės keltų herojinis epas, neva surinktas iš folklorinių eiliuotų pasakojimų, išvers-
tų iš gėlų kalbos. Nors anglų mokslininkai greitai identifikavo šį škoto veikalą kaip lite-
ratūrinę klastotę, jis, 1777 m. pasirodęs anuomet tarptautine prancūzų kalba, nepaprastai 
išpopuliarėjo Europoje, skleisdamas idėją, jog savo antiką (mitinius pasakojimus) turi ne 
tik graikai ir romėnai, bet kiekviena Europos tauta. Tai sužadino didžiulį susidomėjimą 
folkloru, herojinių epų paiešką arba jų kūrimą „Osiano giesmių“ pavyzdžiu, taip pat lygi-
namąsias mitologijų, o vėliau ir Johanno Wolfgango Goethe’ės išsakytą mintį apie pasaulinę 
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(visuotinę) literatūrą, iš to plaukiančias lyginamąsias pasaulio literatūrų studijas. Folkloras, 
literatūra iškilo į menų viršūnę, kartu ėmė formuotis menininko, tautos vedlio, genijaus 
kultas. Johannas Gottfriedas Herderis „Audros ir veržimosi“ manifeste rašė: „Poetas yra jį 
supančios tautos kūrėjas, jis moko tautą pamatyti pasaulį ir turi jos sielą rankoje, kad vestų 
į tą pasaulį“ [3, 45]. Taigi poezija, ypač senoji, liaudies sakmės ir dainos prikelia pamirštą 
istoriją, sugrąžina tautoms atmintį ir kartu pateikia būdą, kaip tautos būtį saugoti. Su kiek-
viena į istorijos areną sugrąžinta tauta turtingesnė tampa viso pasaulio istorija. Prasidėjo 
didžiulis liaudies dainų, pasakų, mitinių ir folklorinių pasakojimų rinkimo ir publikavimo 
vajus, tęsęsis gerą šimtmetį.

XVIII–XIX amžių ribos Lietuvos intelektualai buvo persiėmę naujos epochos dvelks-
mu. Jiems buvo žinomos Didžiosios prancūzų revoliucijos principai  –  nacionalizmas 
ir liberalizmas, trys minėtos idėjos, skatinančios atminties rekonstravimo intencijas. Tai 
rodo Kristijono Gotfrydo Milkaus, Pranciškaus Ksavero Bogušo, Dionizo Poškos, Simono 
Stanevičiaus, Simono Daukanto ir jų bendraminčių veikla. Nėrusios gilyn į praeitį, norė-
damos pažinti savo „dvasią“, arba, anot S. Daukanto, „būdą“, Vidurio ir Šiaurės Europos 
tautos negalėjo remtis antika, tad atsigręžė į viduramžius, kurie virto tų kraštų antika, at-
minties kultūros ištaka. Savo senuosius epus naujai išsileido anglai, vokiečiai, prancūzai, 
skandinavai; rusams, dar XVIII  a. išsivertusiems „Osiano giesmes“, pavyko tarp vienuo-
lyno rankraščių aptikti „Sakmę apie Igorio žygį“ (publikuota 1800 m.). Panašiai pasisekė 
ir armėnams – 1874 m. vienuolis Gareginas paskelbė viduramžiais sukurtą epą „Dovydas 
Sasunietis“. Tautos, kurioms nepasisekė rasti senųjų epų, ėmėsi juos „rekonstruoti“ ško-
tų poeto pavyzdžiu. Taip buvo parašyti ir išleisti suomių „Kalevala“(1836), amerikiečių 
„Hiavatos giesmė“ (1855), estų „Kalevo sūnus“ (1857–1861), latvių „Lačplėsis“ (1888). 
Lietuviai irgi ieškojo epo, gilinosi į savo antiką  –  viduramžius. Viduramžių istorijos re-
konstrukcija, Adomo Mickevičiaus herojinės poemos, kitų lietuviais save laikiusių autorių 
kūryba, susiliejusi į vientisą „stebuklingosios istorijos“, o tiksliau – kolektyvinės atminties 
fenomeną, lietuviams visiškai atstojo herojinį epą. Istorija, sutvarkyta kaip kolektyvinės at-
minties tekstas, virto tautos egzistencine ir moraline atrama, jos būties knyga.

Suklestėti atminties kultūrai, stiprėti nacionaliniam judėjimui taip, kaip analogiški reiš-
kiniai stiprėjo daugelyje Europos tautų, Lietuvoje visą XIX amžių trukdė bendruomenę vie-
nijančių leidinių trūkumas gimtąja kalba (periodiniai leidiniai Latvijoje ir Estijoje ėjo nuo 
XIX a. pirmosios pusės). Ši aplinkybė neleido susidaryti „įsivaizduojamai“ bendruomenei, 
kurios būtinoji sąlyga, kaip įrodo B. Andersenas, buvo būtent spausdinta knyga, ypač – pe-
riodinė spauda. Carinė valdžia, bijodama stiprėjančių lenkų ir lietuvių bendruomenių, 
jas persekiojo: 1822 m. uždraustos liberalias idėjas savo leidiniuose platinę masonų ložės, 
Šubravcų draugija; 1823–1824 m. suimti, kalinti, ištremti filomatai ir filaretai (žr. plačiau 
[70, 12–70]); sąmoningai naikino galimus jų susidarymo židinius – po 1831 m. sukilimo 
uždarytas Vilniaus universitetas, Vilniaus dvasinė seminarija, uždrausta periodinė spauda 
(iki 1864 m. leidžiami tik vienkartiniai leidiniai, vėliau uždrausti bet kokie lotyniškais raš-
menimis). Draudimas vystytis atminties kultūrai yra atminties karas.

ATMINTIES KARAI
Nors atminties karų terminas įvestas neseniai, atminties karai vyko nuo civilizacijos pra-
džių pradžios – užkariautojai naikindavo jiems svetimą kultūrą, religinius paminklus (sta-
bus), religines šventvietes, rašmenis, keitė įstatymus, pervadindavo kalendorines šventes, 
žudė intelektualus. Atminties karai vyksta ir vienos šalies, valstybės ar tautos viduje – tai 
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akivaizdu įdėmiau žvelgiant į Senovės Egipto ar į šiam tyrimui aktualią carinės Rusijos, 
vėliau tapusios Sovietų Sąjunga, istoriją.

Taigi atminties karai būna vidiniai ir invaziniai. Invaziniai esti dviejų rūšių – pirmieji 
yra susiję su okupacija, t. y. daugiau ar mažiau trumpalaikiai. Užkariautojai, vos įžengę į 
šalį, ypač miestą, sostinę, pirmais įsakais naikina svarbiausių miesto aikščių ir gatvių pava-
dinimus ir „užklijuoja“ naujus, dažnai sutampančius su įžengusios armijos vadų vardais. Jei 
užimtas kraštas lieka užkariautojams, prasideda aneksija, t. y. juridinis pajungimas valsty-
bei, kuri imasi valdyti užimtus kraštus. Ilgalaikė okupacija ir aneksija siekia panaikinti bu-
vusios valstybės (-ių) suverenumą, naikinti buvusią atminties kultūrą, uždraudžiant spau-
dą, persekiojant intelektualus, reformuojant švietimo sistemą, sistemingai brukant naujai 
sukurtas ideologines dogmas ir t. t.

XIX a. pradžios Rusija taip pat išgyveno didžiulį nacionalinį nubudimą ir į daugelį iš 
Vakarų ateinančių naujovių žiūrėjo palankiai. Nuo 1803 m. Vilniaus universitetas tampa 
klestinčia mokslo ir pažangos institucija ir netrukus išgyvena savo geriausius laikus. Caro 
Aleksandro I globojamas rašytojas Nikolajaus Karamzinas (1766–1826), kuriam suteikiama 
gerai apmokama istoriografo pareigybė ir puikios sąlygos darbui, remdamasis naujaisiais 
metodais, tiesiogiai studijuodamas istorinius šaltinius, rašo daugiatomę Rusijos istoriją, 
sulauksiančią neregėto populiarumo. Pirmieji aštuoni tomai, kuriuos buvo nutarta išleisti 
vienu metu (tuo tikslu jie spausdinami iškart keliose tipografijose), pasirodo 1817 m. tada 
rekordiniu trijų tūkstančių egzempliorių tiražu, kuris išperkamas greičiau nei per mėnesį 
(tais pačiais metais leidimą teko kartoti). „Visi, netgi damos, suskubo skaityti savo tėvy-
nės istoriją, iki tol visiškai nežinomą. Ji buvo atradimas. Karamzinas atrado Rusiją kaip 
Kolumbas – Ameriką“, – rašė Aleksandras Puškinas [23, 490]. Knygos populiarumą lėmė 
ir aiški, sklandi, vaizdinga N. Karamzino kalba, patriotinės nuostatos. Rašytojas mirė isto-
rijos nebaigęs (paskutinis 12 tomas apima laikus iki 1612 m.). Mirus Aleksandrui I ir sostą 
užėmus jo jaunesniam broliui carui Nikolajui I, po Dekabristų sukilimo 1825 m. atmosfe-
ra Rusijoje jau buvo radikaliai pasikeitusi: demokratinės ir liberalios laisvės buvo varžo-
mos, stiprėjo reakcija ir represijos. Vakarų krašte jos ypač sustiprėjo po 1831 m. sukilimo. 
Nikolajus  I, skaitęs N. Karamziną, aiškiai suvokė istorinio pasakojimo svarbą, tad vyres-
niojo brolio pavyzdžiu sudarė palankiausias sąlygas kitam istorikui – Pavelui Ustrialovui 
(1805–1870) – parašyti naują Rusijos istorijos versiją, kuri apimtų, argumentuotų ir isto-
riškai pateisintų neseniai įvykdytas okupacijas – LDK ir Užkaukazės (1826–1828) prisijun-
gimą.

P. Ustrialovo penkiatomė Rusijos istorija buvo baigta 1839 metais. Iš LDK istorijos jis 
sukūrė rusams priimtiną atminties tekstą. LDK žemes jis įvardijo kaip senas rusų teritorijas, 
per klaidą patekusias į svetimą (lenkų) įtaką ir dėl sėkmingos politikos (ypač Jekaterinos II) 
susigrąžintas. LDK P.  Ustrialovas laiko iš esmės rusų valstybe: nors valdovai buvo lietu-
viai, tačiau daugiatautėje valstybėje gyventojų daugumą sudarę slavai, raštuose ir kasdie-
niniame gyvenime vyravo slavų kalba, stačiatikių tikėjimas, senosios slavų teritorijos užė-
mė didžiausius plotus, dešimtis kartų nustelbiančius etnografines lietuvių ribas. Anksčiau 
rašytose Rusijos istorijose baltarusių, ukrainiečių, rusų teritorijų priklausymas LDK buvo 
traktuojamas kaip slaviškų žemių prijungimas prie kaimyninės lietuvių, vėliau lietuvių-len-
kų valstybės. P. Ustrialovas radikaliai keičia šią tradiciją, sukurdamas dvipolės Rusijos isto-
rijos versiją. Viduramžiais pasireiškusį „lietuviškąjį gaivalą“ jis laiko iniciatyviu rusų žemių, 
ne taip seniai subirusių į atskiras kunigaikštystes, vienijimo centru, savo esme visai rusišku, 
netrukus ėmusiu konkuruoti su Maskva, kitu rusiškų žemių centru. Kad tai būtų panašiau į 
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norimą tiesą, istorikas sugalvojo naują LDK pavadinimą – „Lietuvos-Rusijos kunigaikštystė“. 
Nors jokiuose istoriniuose šaltiniuose ši valstybė niekada taip nevadinta, rusų istoriografijoje 
ir rusų tautos atmintyje šis naujasis „krikštas“ prigijo ir gyvuoja iki šių dienų. Beje, įdomu tai, 
kad dar 1838 m. P. Ustrialovas parašė ir dar prieš pasirodant pagrindinei knygai išleido spe-
cialiai Lietuvos klausimui skirtą brošiūrą, kurioje šį klausimą nagrinėjo atskirai, siūlydamas 
į Lietuvą žiūrėti gana palankiai – panašiai kaip į vieną iš šalia buvusių Pskovo, Novgorodo ar 
Kijevo kunigaikštysčių. Prie Lietuvos rusiškos kunigaikštystės jungėsi tik dėl to, kad nenorėjo 
pakliūti po totorių jungu, kai Maskva ir žemės aplink nuo to jungo kentėjo, mokėjo chanams 
duoklę ir pan. Šiaip jau visų stačiatikių „svajonė“, pasak P. Ustrialovo, per ilgus šimtmečius bu-
vusi viena – gyventi vienoje slavų valstybėje. Ir štai dabar istorijos ratas, ištisos carų dinastijos 
sukamas ta linkme, pajudėjo, ir tos žemės tapo sujungtos. Lietuva, P. Ustrialovo teigimu, visa-
da buvo linkusi į jai kalba ir papročiais giminingą rusų pusę, tik Jogailos asmeninės ambicijos 
ir vėlesnė lenkų klasta klaidino lietuvius, jie ėjo neteisingu keliu. Pagaliau natūralios tendenci-
jos buvo atkurtos, istoriją pavyko sustyguoti. Paskutiniame brošiūros sakinyje konstatuojama, 
jog po minimų teritorijų susigrąžinimo apie Lietuvos istoriją kalbėti daugiau neverta, ji yra 
užbaigta. Taip ideologizuotas P. Ustrialovo tekstas perteikia tik tariamai objektyvią istoriją, bet 
faktiškai jis sukurtas kaip įrankis formuoti tam tikrą atminties kultūrą su aiškiai nurodymais, 
ką iš istorinės atminties reikia ištrinti.

Nikolajaus  I ir vėlesnių jo įpėdinių vidaus politika rėmėsi šia linija  –  Lietuvos vardas 
oficia liai buvo uždraustas, nevartojamas dokumentuose ir pan. Aneksija yra prisijungimo 
faktas, tačiau „prisijungti“ gyventojus įmanoma tik pakeitus jų atminties turinį. Tai ilgalaikis 
procesas, todėl pirmiausia buvo smukdoma bet kokia kultūrinė veikla, draudžiamos ir perse-
kiojamos organizacijos, ardomos „įsivaizduojamos“ bendruomenės. Po 1863 m. sukilimo tai 
daroma gana drastiškai: trėmimai į Sibirą, sentikių kaimų įkeldinimas, draudimas remontuo-
ti katalikiškas bažnyčias, cerkvių finansavimas, žodžiu, krikščionybė, kaip bendruomeninis 
reiškinys, atėjęs iš lenkų, tolesnėje perspektyvoje taip pat turėjo būti išgyvendintas. Rašto lo-
tyniškais rašmenimis uždraudimas, analogų ligi tol pasaulinėje jurisdikcijoje neturėjęs prece-
dentas, buvo ypač taiklus karo ginklas, rodęs, jog suvokiama spausdinto žodžio galia, kuriant 
ir formuojant įsivaizduojamas bendruomenes. Beje, lygiai taip – kaip karo tautai paskelbi-
mą – šį įstatymą suvokė ir negausūs lietuvių inteligentai, todėl 1904 m. spaudos draudimo 
atšaukimą suprato ne kaip formalios kliūties kultūrai skleistis pašalinimą, bet kaip pergalę 
užsitęsusiame atminties naikinimo kare. Su dideliu rimtumu buvo pažymimas šios istorinės 
pergalės dešimties metų jubiliejus: 1914 m. balandžio ir gegužės mėnesiais lietuvių spaudoje 
gausu straipsnių, dar kartą akcentuojančių karo, nusinešusio daugybę gyvybių, pareikalavusių 
tūkstančius aukų, vertę ir prasmę. Gabrielė Petkevičaitė-Bitė spaudos atgavimo pergalę suly-
gina su senovės įvykiais, nulėmusiais tautos egzistenciją: „<...> du, tos istorijos, arba geriau 
pasakius, gyvybės ašigaliu – tai mūsų senovė su Gediminu ir Vytautu priešaky ir mūsų spau-
dos atgavimas su Petro Vileišio spaustuve ir jo leidžiamomis „Vilniaus Žiniomis…“ [13, 20].

ATMINTIES KULTŪRA KAIP GINKLAS
XIX a. pradžios Lietuvos lietuviakalbė ir lenkakalbė bendruomenės, atsidūrusios rusiškoje 
aplinkoje ir patirdamos ideologinę prievartą, turėjo skaitytis su valstybingumo praradimo 
faktu. Ir nors jos nebuvo linkusios priimti naujai sukurtos Lietuvos istorijos versijos, bru-
kamos per švietimo ir mokslo priemones, visgi išgyveno tapatybės krizę, atsidūrė istorinės 
nežinios akivaizdoje. Romantizmo vėjai angažavo istorikus ir poetus atminties tekstų kū-
rybai ir tautos stiprinimo misijai, bet faktinė realybė slėgė, todėl XIX  a. rašytos Lietuvos 
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istorijos, kaip ir grožiniai kūriniai (tarkime, A. Baranausko „Anykščių šilelis“, „aušrininkų“ 
poezija), pažymėti elegine gaida. Dominuoja intencija kūrinį pateikti kaip praėjusių laikų 
paminklą ainių atminimui. Devynerių tomų Teodoro Narbuto Lietuvos istorija (1835–1841) 
baigiama ties Liublino unija, autoriui teatrališkai „laužant plunksną“ ir įtvirtinant užbaigtos 
istorijos modelį. Józefas Kraszewskis „Osiano giesmių“ pavyzdžiu 1840–1844 m. išleido tri-
jų dalių poemą „Anafielas“, „tikrąją“ Lietuvą tapatindamas su pagonybe; su krikščionybės 
įsigalėjimu Lietuva ėmusi prarasti savitus bruožus. 1845 m. lietuvių kalba išėjo S. Daukanto 
Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių. Kaip ir ankstesnėse nepublikuotose savo kny-
gose, šioje S. Daukantas Lietuvos „aukso amžių“ matė tolimais iki krikščioniškais laikais. 
1848 m. išėjusi Valančiaus Žemaičių vyskupystė, priešingai, į krikščionybę žiūrėjo kaip į tautą 
sutvirtinantį, į bendriją jungiantį elementą. Dviejų dalių leidinyje smulkmeniškai sekamas 
krikščionybės plėtojimasis ar smukimas, pavienių kunigų veikla, bet prie rimtesnių įžval-
gų, išvadų ar apibendrinimų pabaigoje neprieinama. Visi šie leidiniai rodė gyvą domėjimą-
si Lietuvos istorija, tačiau masiniais skaitiniais nė vienas negalėjo tapti, nes buvo sunkiai 
prieinami, sunkiai paskaitomi, neperleidžiami, žinomi tik labai siauram inteligentų ratui. 
Be to, kaip minėta, visi XIX a. pirmosios pusės istorikai Lietuvą regėjo tik praeityje, kalbėjo 
apie buvusią galybę, jų darbų užsklandose vyravo minorinė gaida. Net ir 1886 m. lenkiškai 
pasirodžiusi, po metų Jono Šliūpo išversta Konstancijos Skirmuntaitės (Skirmuntt) Lietuvos 
istorija pasakojimą baigia trečiuoju Abiejų Tautų Respublikos padalijimu. Šį pasibaigiančios 
istorijos modelį savo raštuose palaikė ir pats J. Šliūpas jau XX a. leistose istorijos knygose. 
J. Šliūpo ir J. Basanavičiaus pastangomis pačioje XIX a. pabaigoje pavyko išleisti svarbiausio 
lietuvių istoriko Simono Daukanto dviejų dalių knygą Pasakojimas apie veikalus lietuvių tau-
tos senovėje (1893, 1899), tačiau ir šios sunkiasvorės knygos negalėjo virsti populiariu isto-
riniu skaitalu. Akivaizdu, jog Auszra ir Varpas patvirtino „klasikinę“ B. Anderseno formulę: 
periodiniai leidiniai sukūrė įsivaizduojamąją lietuvių bendruomenę, tačiau masinei agitacijai 
labai trūko aiškia kalba, paprastai ir suprantamai parašyto atminties pasakojimo. Šį poreikį 
pajuto ir jį patenkino ne kas kitas, bet Maironis, netrukus tapęs romantiniu tautos bardu, 
nacionaliniu poetu. Grįžęs iš Kijevo universiteto, kur studijavo istoriją, įstojęs į kunigų se-
minariją Kaune, Maironis bibliotekoje aptiko S. Daukanto nepaskelbtos knygos rankraštį ir 
ketino jį parengti spaudai, tačiau beskaitydamas suprato, jog S. Daukanto kalba nebetinka 
XIX a. pabaigos skaitytojui. Nesutiko Maironis ir su S. Daukanto istorijos traktuote, tad pats, 
susirinkęs jam prieinamas knygas, ėmėsi rašyti „Vistoriją, arba Apsakymus apie Lietuvos 
praeigą“ (išleista 1891 m.). Maironis neketino tapti istoriku, netikrino faktų originaliuose 
šaltiniuose, bet siekė parašyti sintetinį, kompiliacinį, įdomų, paveikų, įkvepiantį pasakojimą 
apie lietuvių tautos istorinį kelią nuo seniausių laikų iki jo gyvenamojo momento. Ir jam tai 
pavyko – nelegaliai išleista knyga turėjo paklausą, knygnešiai be autoriaus sutikimo ją pakar-
totinai spausdino ir platino. Yra pagrindo manyti, jog būtent ši Maironio knyga tapo tautinės 
atminties „katekizmu“, kurį noriai įsisavino jaunoji karta. Išeivijoje Pranas Paulukonis yra 
atkreipęs dėmesį, kuo išties reikšminga buvo Maironio „Istorija“. Išlaikydamas istorijos pa-
sakojimą iki jo gyvenamojo momento, Maironis sulaužė įsisenėjusį pasibaigusios Lietuvos 
istorijos modelį; palankiai žiūrėdamas į Lietuvos krikštą, įvykusį Vytauto laikais (su krikš-
tu visoje Europoje prasideda rašto kultūra – šią mintį Maironis savarankiškai akcentavo), 
jis sukūrė naują Lietuvos istorijos „aukso amžiaus“ mitą (tebegyvuojantį iki šiol); pagaliau, 
teigdamas, kad tautos istorija nesutampa su valstybingumo turėjimu ar praradimu, Maironis 
kartu teigė, jog kol tauta gyva, jos istorija nėra pasibaigusi, jog būsena be valstybės galbūt 
ateityje pasikeis (plačiau žr. [12, 31]).
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Po spaudos atgavimo perleisdamas savo kūrybą, Maironis redagavo ir 1906 m. naujai iš-
leido „Istoriją“, „miglotą“ pradžią sutrumpindamas, pabaigoje pridėdamas lietuvių literatūros 
istoriją ir knygą užbaigdamas savo ketureiliu, taip akcentuodamas istorijos, literatūros ir poe-
zijos angažuojantį poveikį. Tuo metu pradėjo veikti legalios lietuviškos mokyklos. Joms labai 
trūko vadovėlių. Istorinių vadovėlių paklausa buvo ypač didelė. Juos rašė ir kaip nedideles 
brošiūrėles leido nemažai autorių, kuriuos vienijo akivaizdus sekimas Maironio istorija – daž-
nai tai yra jo knygos konspektas, pakartojąs svarbiausius akcentus ir lygiai taip pat leidinuką 
baigiąs patriotinėmis eilėmis – ne visada Maironio, tačiau pagal Maironio modelį.

Šalia mokyklų XX  a. pradžios jaunimą tautiškai konsolidavo išpopuliarėjęs klojimo 
teatras – unikali sintetinė lietuviško meno forma, ypač reikšminga kolektyvinės atminties 
formavimuisi. „Lietuviški vakarai“, kaip matyti iš vėliau užrašytų individualių atsimini-
mų, dažnai ne vienam jaunuoliui, po Didžiojo karo ginklu ar diplomatine veikla stoju-
siam ginti nepriklausomybės, liko kaip ryškiausia jaunų dienų emocinė patirtis, patrio-
tiškai angažavusi visam gyvenimui. Tų vakarų baigiamasis kulminacinis akcentas būdavo 
visuotinai traukiamos giesmės, dažnai – pagal Maironio eiles. Nėra abejonės, jog kolek-
tyvinė atmintis, įgavusi konkrečią istorinio ir kultūrinio mito formą, formavo ir stiprino 
individo tapatybę, ugdė vienybės, saugumo ir stiprybės jausmus. 

Lietuvių įsivaizduojamoji bendruomenė, palaipsniui ėmusi gyventi bendru kolektyvi-
niu atminties turiniu, subrendusi ir galiausiai paskelbusi bei apgynusi nepriklausomybę tar-
pukariu, pradėjo formuotis daugmaž nuo XIX a. vidurio. Dar iki pasirodant lemtingiems 
periodiniams Auszrai ir Varpui, ji ėmė telktis apie bažnyčią, katalikų tikėjimą. Pirmiausia 
Valančius organizavo blaivybės sąjūdį. Šis masinis judėjimas, kėlęs nerimą carinei valdžiai, 
laikytinas pirmąja lietuvių įsivaizduojamosios bendruomenės forma. Po spaudos uždraudi-
mo, kovodamas už katalikybės išsaugojimą, Valančius sponsoriavo knygų spausdinimą ir 
organizavo nelegalų knygų platinimą; kartu plito ir daraktorių veikla, namų mokyklos – tai 
būtų antrasis sąmoningos bendruomenės etapas. Atskiruose miestuose telkėsi studentų, 
būsimų tautos intelektualų, židiniai – ryškiausi susidarė Veiverių mokytojų seminarijoje, 
Marijampolės gimnazijoje, seminarijose Kaune ir Seinuose, Maskvos universitete. Detaliau 
įsivaizduojamos bendruomenės brendimo etapus iki 1904 m. spaudos grąžinimo išskirti 
sudėtingiau, tačiau akivaizdu, kad tautos vadų, mokytojų, kunigų, poetų, publicistų veikla, 
ugdant nacionalinį sąmoningumą, kuriant kolektyvinę atmintį, buvo pakankamai intensyvi 
ir efektinga – tai paliudija 1905 m. sklandžiai suorganizuoti rinkimai į Vilniaus suvažiavi-
mą ir pats suvažiavimas, gavęs Vilniaus Seimo vardą. Jame iškelti kultūrinės autonomijos, 
mokyklų tinklo, universiteto atkūrimo ir kiti reikalavimai rodė tautos brandą ir pasitikėji-
mą savarankiškai tvarkyti savo likimą. 1905–1907 m. krizė imperijoje buvo nepakankama, 
kad suardytų sistemą, ją pavyko suvaldyti iš viršaus; liberalūs siekiai vėl buvo atmetami ir 
persekiojami, tačiau po dešimtmečio, 1917 m., ji pasireiškė kaip dar gilesnė, atvėrusi gali-
mybę bolševikams perversmu paimti valdžią, o ne rusų tautoms, politiškai pasiruošusioms 
nepriklausomybei, jos siekti, paskelbti ir apginti.

PASIKARTOJANTYS SCENARIJAI IR TRAUMŲ ATMINTIS
Žvelgiant į pastarųjų šimtmečių Lietuvos istoriją atminties aspektu, akivaizdus atminties 
karų scenarijaus pasikartojimas. XVIII a. padalijimams analogišku Molotovo-Ribbentropo 
paktu prie didžiųjų valstybių buvo prisijungtos nepriklausomų valstybių teritorijos, jose 
skubos tvarka naikinami savarankiškumo ir savivaldos elementai, perrašoma tautų atmin-
tis. Pradėta nuo spaudos stabdymo ir draudimo:
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„Sovietinė visuomenės skaitymo turinio cenzūra Lietuvoje, prasidėjus pirmosioms oku-
pacijos dienoms, buvo vykdoma keturiomis pagrindinėmis kryptimis: 1) uždaroma iki tol 
ėjusi periodinė spauda; 2) sulaikomas buvusių leidimo procese knygų spausdinimas; 3) nu-
traukiamas spaudinių importas iš užsienio šalių, išskyrus SSSR ir 4) peržiūrimi anksčiau 
išleisti spaudiniai“ [17, 5].

„Savo atėjimą į valdžią Vokietijoje naciai „pažymėjo“ knygų laužais“ [17, 3]. Sovietai taip 
nesiafišavo, bet tonomis gabeno knygas į makulatūrą [17, 5]. Okupacijos pradžia skaičiuoja-
ma nuo 1940 m. birželio 15 d., o jau „[p]o liepos 21 d. Kauno ir Vilniaus radiofonų progra-
mose neliko Lietuvos himno, o Gedimino kalne Vilniuje ir Karo muziejaus bokšte bei prie 
žuvusiems už Lietuvos laisvę paminklo Kaune – lietuviškos trispalvės. <…> Nuo rugpjūčio 
pabaigos lietuviška trispalvė, Vytis ir Vinco Kudirkos „Tautiška giesmė“ tapo „buržuazinio“ 
nacionalizmo simboliais“ [6, 110]. Nuo spalio 11  d. Tautinių ir religinių švenčių nebeli-
ko, buvo įdiegtos bendrasąjunginės. Lietuvos vardo nebeliko, Lietuva tapo Lietuvos TSR 
(regiono sovietinės valstybės viduje pavadinimas). Kad nekiltų minčių apie pasipiktinimą 
ar protestus, vyko nuolatiniai areštai, psichologinis gąsdinimas, naujos ideologijos bruki-
mas. Viskas buvo atliekama agresyviai ir brutaliai, tikslas ir buvo visuomenę šokiruoti. Šoko 
būsenoje ji tylėjo, ir tai leido vykti procesams, įstatyminėms procedūroms, kurios įtvirti-
no vienkryptę surežisuotų įvykių eigą. Visu smarkumu skleidžiamas pasaulinės pažangos, 
kurios avangarde Sovietų Sąjunga, mitas, ilgus dešimtmečius sėkmingai klaidino Vakarų 
intelektualus ir patiklius tarybinius piliečius. „Visaip peršamas „proletarinis internaciona-
lizmas“ pirmiausia reiškė visko, kas rusiška, liaupsinimą ir lietuvių menkavertiškumo ugdy-
mą,“ – pastebi Algirdas Jakubčionis [4, 363]. SSSR pavyzdžiu Lietuvos gyventojus pradėta 
skirstyti į du polius: „liaudį“, kurios sinonimas buvo „darbo žmonės“, ir „liaudies priešus“ 
(sinonimas – „antitarybiniai elementai“). Masiniams trėmimams, kurie prasidėjo 1941 m. 
birželio mėn., ruoštasi iš anksto – jau 1939 m. spalio 11 d. Lavrentijus Berija pasirašė įsaky-
mą ir suformulavo doktriną, pagal kurią turės būti vykdomas teroras aneksuoti numatytų 
šalių gyventojų atžvilgiu [6, 134]. Žvelgiant iš lyginamosios perspektyvos, akivaizdu, jog 
„Sovietų Rusijos priespauda buvo kur kas sunkesnė, negu carinė, nes tik per vienerius me-
tus įkalinta ir ištremta lietuvių daugiau negu per visą XIX amžių“ [6, 134].

Istorinės kolektyvinės atminties naikinimas visu smarkumu prasitęsė po sovietinės re-
okupacijos 1944 metais. Vienu metu buvo naikinami istorijos, kultūros, religijos paminklai 
ir kuriamas naujas istorijos naratyvas, beje, vėlgi primenąs girdėtą XIX amžiuje. Rusų tauta 
vėl išgelbėjusi lietuvius, 1918 m. užstrigusius istorijos kryžkelėje, ir geranoriškai įtraukusi 
į teisingą istorijos kelią, kuriuo nuo 1917 m. revoliucijos žengia pažangios pasaulio tau-
tos. Pirmaisiais sovietizacijos metais dar tebevykstant trėmimams, šis ideologinis absur-
das nesiderino su matoma tikrove, tačiau ilgainiui jis ėmė duoti vaisių. Naujai augančioms 
kartoms, gimusioms okupacijos išvakarėse, karo metu ar vėliau, buvo sudėtinga suvokti 
praeities įvykius, nes sovietinė jų interpretacija buvo brukama per švietimo įstaigas ir visas 
medijas, kartu pabrėžiant, jog tėvai, o ypač seneliai, besikeičiančioje tikrovėje nesiorien-
tuoja, nesupranta istorijos eigos – buvo stengiamasi pakirsti komunikacinės atminties pa-
tikimumą, nors visiškai jo išnaikinti sovietams nepavyko. Komunizmo idėjomis lietuviai 
niekada nepatikėjo, o Stalino represijų atmintis niekada neišnyko. Nors pokario rezistencija 
buvo nuožmiai juodinama (įtvirtinta „banditų“, užpuldinėjusių taikius žmones, sąvoka), 
apie trėmimus kalbėti draudžiama, kaip ir apie emigraciją  –  jos kaip ir nebūta (emigra-
vusių autorių knygos uždraustos, jie nefigūruoja literatūros istorijose), istorijos naratyvas 
iškraipomas (Adolfo Šapokos redaguota akademinė Lietuvos istorija uždrausta, Maironio 
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raštai leisti, bet jo parašyta Lietuvos istorija taip pat nespausdinta). Totalus atminties per-
rašymas neįvyko, lietuvių tauta nevirto sovietine, tačiau tautinė tapatybė patyrė sunkius 
išbandymus, išdarkytas kolektyvinės atminties naratyvas rekonstruojamas tik paskutiniais 
sovietmečio dešimtmečiais.

Po Antrojo pasaulinio karo, kaip ir XIX a., susidarė dvi lietuvių įsivaizduojamos ben-
druomenės, tik jau ne Lietuvos lietuvių ir Lietuvos lenkų, bet sovietinių ir egzilio lietuvių. 
Ir jų veikimo funkcijos skyrėsi: XIX a. dominavo siekis sukurti tautos atmintį kaip savos 
tapatybės identifikaciją, dabar – siekis ją, t. y. atmintį ir tapatybę, išsaugoti. Egzilio lie-
tuviai, įsikūrę daugiausia JAV, sudarė labai stiprią išeivijos bendruomenę – vargu ar dar 
kurios tautos išeivija paliko tokio lygio kultūrą (be kita, toliau leidžiama Visuotinė enci-
klopedija). Egzodo mokslo ir kūrybos pasiekimus lėmė dar knygnešių eros, nepriklauso-
mybės kovų ir tarpukario Lietuvos įdirbis. Kol gimtinę palikę lietuviai gyveno laikinose 
DP stovyklose, nesijautė esą išeiviai, tebebuvo Europos žemėje ir puoselėjo viltis grįžti. 
Nors materialiai skursdami, gyveno intensyvų dvasinį gyvenimą, į švietimo sistemą per-
kėlė tarpukario Lietuvos modelį. Už Atlanto kultūrinis darbas tęsėsi daugiau ar mažiau 
sėkmingai, tačiau švietimo srityje, su kuria buvo siejamas kolektyvinės atminties išsaugo-
jimas, reikalai nesiklostė sklandžiai, palaipsniui prastėjo. Humanitarinis elitas tebejautė 
įsipareigojimą paliktai tėvynei, jos istorijai ir kultūrai, vežiojo vaikus į šeštadienines mo-
kyklas, bet didelė dalis, gundoma galimybės susikurti materialinę gerovę, nuo tautinių, 
vis labiau efemeriškai atrodančių idealų tolo arba apskritai nusisuko. Oficialioji Amerika, 
nors formaliai nepripažino Baltijos šalių inkorporacijos, faktiškai su ja susitaikė, tauti-
nėmis mažumomis nesirūpino ir jų identiteto nepuoselėjo. Kita vertus, ir netrukdė – tai 
buvo kiekvienos išeivių bendruomenės reikalas. Todėl lietuvybė išeivijoje, kaip ir XIX a. 
„balanos gadynėje“, buvo puoselėjama laisvalaikiu, beveik mėgėjiškai, šeštadieninės mo-
kyklos laikėsi dėl entuziastų pasiaukojimo: „tegul ir vargo, bet vis dėlto grynai lietuviška 
mokykla“ [9, 337]. Vienas lituanistinės mokyklos inspektorių 1969 m. rašė: „Jau 20 metų 
mūsų mokyklos vargsta, kai kurios dar vis neišeidamos iš rūsių, ir užkampių“ [8, 20]. 
Nors šeštadieninės mokyklos, virtusios beveik prievartinėmis (vaikai nenorėjo jų lanky-
ti), sparčiai nyko (ypač po 1970 m.), ir išeiviams nepavyko išsiauginti tikrųjų bežemių, 
t. y. išeivijoje gimusios kartos, kuri būtų pajėgi tęsti lietuvišką kultūrą, penkiasdešimties 
metų laikotarpiui pakako to potencialo, kuris buvo išsivežtas iš Lietuvos. Jo ne tik paka-
ko, bet jis paliko meniškai aukštesnės kokybės kūrinius (ypač literatūroje) nei lietuviai, 
likę okupuotoje tėvynėje. Tik „geležinė uždanga“ buvo atribojusi lietuvių įsivaizduojamas 
bendruomenes: emigracijoje spausdintų knygų „vaisius“, vėlgi kaip ir XIX a., į Lietuvos 
žemę galėjo patekti gabenamas tik paslėptas, nelegaliai.

Sovietinėje Lietuvoje padėtis buvo kiek geresnė ta prasme, kad nulietuvėjimo, asimi-
liacijos pavojus čia nebuvo iškilęs. Aštuntuoju ir devintuoju dešimtmečiais, kai santvar-
ka nustojo būti totalitarine, tautinė kultūra stiprėjo, meninė raiška įgavo bendruomeni-
nių bruožų, kūrėsi visų jaučiama įsivaizduojamoji bendruomenė, kurią vienijo opozicinė 
nuostata. Sovietų Sąjungą, kaip tautinės atminties naikinimo mechanizmą, beje, niekada 
tobulai neveikusį, tuomet ėmė griauti žodis – iš pradžių meninis, tariamas ir XIX a. var-
tota „ezopo“ kalba, „nekaltomis“ istorinėmis dramomis (Juozo Grušo „Herkus Mantas“, 
1957; Justino Marcinkevičiaus trilogija, 1968–1977), poezija. Dar po dešimtmečio, pa-
čioje Rusijoje vykusių permainų viešojoje erdvėje padrąsinta, pasinaudojusi Michailo 
Gorbačiovo paleista „viešumo“ sąvoka, leidusia laisvės idėjai išsprūsti iš partinės kontrolės, 
atgavo „amą“ ir periodinė spauda. Atminties siūlą simboliškai su XIX a. susieja mitingas 
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per Molotovo-Ribbentropo pakto metines (1987 m. rugpjūčio 23 d.), vykęs prie paminklo 
Adomui Mickevičiui, autoriui, įtraukusiam lietuviškosios praeities temą į pasaulinę (ir, ži-
noma, lietuvių) literatūrą.

ATMINTIES ATGAVIMAS IR ATMINTIES NUOSTOLIAI
Timothy Snyderis, daug dėmesio skiriantis Vidurio ir Rytų Europai kaip unikaliam, bet is-
torijos nuolat „skriaudžiamam“ regionui, lygindamas Hitlerio ir Stalino nusikaltimus, rašo: 
„Į rytus nuo Molotovo-Ribbentropo linijos teritorijų gyventojai, patyrę vieną vokiečių ir dvi 
sovietų okupacijas, nukentėjo labiau negu visų kitų Europos regionų gyventojai“ [18, 379]. 
Istorikas kalba apie taikių žmonių aukas, kurių 1939–1945 m. priskaičiuoja ne mažiau 14 
milijonų. Šalia šių aukų tenka kalbėti ir apie atminties netektį, kurią išgyveno šių teritorijų 
gyventojai. Nė viena pasaulio valstybė neskyrė tiek dėmesio savo ideologijos propagandai ir 
natūralios (komunikacinės) bei kultūrinės atminties naikinimui, jos perrašymui, transfor-
macijai, kaip Sovietų Sąjunga, todėl ir tautos, patekę į jos sudėtį, patyrė didžiausią politinės 
inžinerijos poveikį. Čia atminties karai buvo patys nuožmiausi. Todėl laisvos spaudos drau-
dimo šliuzą pagaliau pakėlus, 1988–1990 m. Lietuvą užplūdo šimtai ir tūkstančiai knygų, 
straipsnių, pasakojimų iš uždraustojo laikotarpio. Lietuviai čia, pakartojant cituotą Puškiną, 
atrado Ameriką. Visa perskaityti, suprasti, pagaliau įrašyti į bendrą istorijos ir atminties 
kultūros matricą buvo nelengva – šiam procesui reikėjo laiko, dešimtmečių. Natūralu, kad 
aktualiausia žinių išalkusiai visuomenei buvo tai, kas susiję su šviežiausia trauma – tremti-
mis už Uralo, pokario rezistencija, išeivija. Išeivijos kultūrinis paveldas buvo didžiulis – jį 
integruoti ir įsisavinti iš esmės reiškė, kad reikia sukurti naują XX a. antrosios pusės lietuvių 
literatūros ir kultūros panoramą, naują atminties tekstą. Šis darbas nėra baigtas. Sąmoningai 
iškastos atminties duobės, iškraipantys pervertinimai nepraėjo be pėdsakų. Kaip vieną at-
minties traumos padarinių galima kalbėti apie Didžiojo karo ir nepriklausomybės kovų, 
įvykių, įgalinusių beveik stebuklą – nepriklausomą Lietuvos respubliką 1918–1940 m., kul-
tūrinę užmarštį. Nors vasario 16 diena švenčiama kaip Nepriklausomybės, mažai kas žino, 
kaip 1918  m. atrodė Lietuva, kad iki faktinės nepriklausomybės buvo dar labai toli, dar 
toliau – iki juridinės, kad deklaracija tebuvo gairės, siekinys, svajonė. Žvelgiant plačiau ir 
kalbant, tarkime, apie T. Snyderio įvardytas „kruvinas žemes“ ir Didžiojo karo ir nepriklau-
somybės kovų rezultatą, reikšmingai pakeitusį šio regiono žemėlapį tarpukariu (trijų impe-
rijų vietoje susikūrė nepriklausomos respublikos), akivaizdu, kad šio fenomeno refleksija 
kolektyvinėje atmintyje beveik išnykusi, mažai aktuali. Ši istorijos „vieta“ buvo ypatingos 
svarbos sovietiniame atminties tekste kaip jo pradžia, išeities taškas. 1917 m. revoliucija, 
įvardyta kaip „didžioji“ ir „pasaulinė“, turėjo nustelbti ir panaikinti visus įvykius aplink. 
Juolab „užmiršti“ visi tekstai, liudijantys kitus tuometinius įvykius. Didžiojo, arba Pirmojo 
pasaulinio, karo literatūra dabar tapatinama su „prarastosios kartos“ literatūra, linksniuo-
jami Vakarų autoriai, tarytum Vidurio ir Rytų Europos to laikotarpio, to karo, šiam re-
gionui daug reikšmingesnio, literatūros apskritai nebūtų. Toks požiūris, beje, įsitvirtinęs 
tiek Vakaruose, tiek Rytuose. Tačiau nors kiek į tą refleksiją pasigilinę, paskaitę anų įvykių 
dalyvių atsiminimus, jų sukurtą grožinę literatūrą, suvoktume, jog kalbėti reikia ne apie 
„prarastąją“, bet apie „atrastąją“ kartą. Kartą, kuriai tas karas ir ypač po jo sekusios kovos 
(„mažieji“ karai) buvo didžiai prasmingi, o pasiektos pergalės, iškovota laisvė savo tautoms 
davė postūmį kūrybiniam proveržiui, sukūrusiam modernias tautines kultūras, kurių svar-
ba ir reikšmė nesunaikinama, nors XX a. antrojoje pusėje tai daryta beveik visais įmano-
mais būdais.
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Nors žlugus komunizmo projektui 1989  m. Francis Fukuyama ryžosi konstatuoti is-
torijos pabaigą, istorija nesibaigia. Tęsiasi ir atminties karai. Siekis sukurti globalų pasau-
lį susiduria su nacionalinių valstybių kultūromis  –  ar tautos ryšis jų atsisakyti, naikinti 
savo atmintį, žiūrėti į ją kaip į pasibaigusį etapą? Neseniai Rusijos prezidentas Vladimiras 
Putinas paskelbė straipsnį apie bendrą rusų, baltarusių ir ukrainiečių praeitį, įrodinėdamas, 
jog rusai, baltarusiai ir ukrainiečiai – viena tauta, o tai reiškia, jog Ukrainos (ir Baltarusijos) 
okupacija, jei tokia įvyktų, būtų „teisėta“, tebūtų ištaisyta įvykusi klaida. Kartojasi atpažįs-
tami naratyvai, paradoksaliai kartojasi istorija. Ar atminties studijos gali padėti žmonijai 
nekartoti klaidų, klausimas lieka atviras.

IŠVADOS
Atminties studijos, kaip pastaraisiais dešimtmečiais išpopuliarėjusi metodologinė prieiga, 
leidžia naujai pažvelgti į kultūros istoriją, įžvelgti joje kolektyvinės ir kultūrinės atminties 
fenomeną, pagilinantį tautos, suvokiamos kaip įsivaizduojama bendruomenė, dvasinio gy-
venimo supratimą. Tautų sąmoningumo, savirefleksijos atsiradimas, pavertęs tautą nacija, 
kaip tik sietinas su atminties poreikio sužadinimo impulsais, kuriuos suteikė Šviečiamojo 
amžiaus radikalios idėjos ir atradimai, iškėlę naujas politinio žmonijos būvio galimybes, 
tautų lygybės ir laisvės, nacionalinių kalbų ir literatūrų unikalumo ir istorinės vertės su-
pratimą. Virtusios atminties kultūros sandais, šios idėjos kiekvienoje tautoje, tampančioje 
bendrybės jauseną įgyjančia įsivaizduojama bendruomene, galėjo būti savarankiškai plėto-
jamos. Šiame procese, kaip rodo atminties studijos, svariai dalyvauja ne tik istorikai, bet ir 
kiti kultūrinio lauko žaidėjai. Tačiau Lietuvos atveju įsivaizduojamų bendruomenių kon-
soliduojantis darbas nuolat buvo trukdomas okupacinių valdžių, dėjusių pastangas ardyti 
bendruomenes, uždaryti jų centrus, persekioti ir drausti spaudą. Ir XIX, ir XX a. okupantas 
buvo iš esmės tas pats ir jo veikimo metodai, intencijos, tikslai, kaip matyti kad ir iš nedi-
delio palyginimo, buvo panašūs, kai kur net sutapo. Suprantama, kad panašus buvo ir atsa-
kas – pasipriešinimas. Tačiau atminties karai nepraeina be pėdsakų, be atminties nuostolių. 
Lietuvių egzodo kultūros integracija, istorinių ir politinių peripetijų persvarstymas – pro-
cesas ilgas ir tebesitęsiantis, jis yra nuolat besikeičiančių geopolitinių įvykių, tebevykstan-
čių atminties karų ir pasaulio visuomenės kismo proceso, kuris neturi jokių nuoseklios ar 
kryptingos raidos garantijų, angažuojančių tikslų, dalis.
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Lithuanian Memory Culture: Imaginary 
Communities and Memory Wars

Summar y

The article offers a brief introduction to memory studies and the concept of collec-
tive memory with emphasis on the significance of this phenomenon, which coincid-
ed with discoveries in the humanities and deepened and expanded the spectrum of 
national cultures. The radical ideas of the Age of Enlightenment sparked self-reflec-
tion of nations and creation of imagined communities that eventually turned people 
into nations. New concepts of political coexistence, equality, freedom, and the dis-
tinctiveness and historical value of the national language and literature were pub-
lished and made known to Lithuanians. The article dwells on the tsarist and Soviet 
Russian occupation policies on memory and national identity, modes of rewriting 
memory, the  consequences of nearly two centuries of memory wars, the  emigra-
tion situation, and the coexistence of the  imagined communities. These imagined 
communities played a crucial role in constructing the nations and preparing them 
for independence. There were two imagined communities in the nineteenth centu-
ry – the Lithuanian-speaking Lithuanians and the Polish-speaking Lithuanians who 
considered themselves Lithuanians, and two such communities in the  twentieth 
century – the Lithuanians living in exile and the imaginary community remaining 
in Soviet Lithuania. It is such recurring patterns of society and recurring plots of 
events in memory preservation and memory wars that are discussed in the  arti-
cle. Upon the return of freedom of the press and the collapse of the Soviet Union, 
Lithuanians discovered numerous unknown lands in the form of their culture that 
had been banned before. However, memory studies show that long-standing propa-
ganda, press bans, and the rewriting of memory have not gone without consequenc-
es. The Great War and the struggles for independence that resulted in independence 
in 1918 remained in the margins of remembrance, although those events enabled 
the surge of national culture during the  interwar period. The historical context of 
Central and Eastern Europe helps to see a broader panorama of common and rele-
vant processes and to highlight the specifics of the Lithuanian situation, concluding 
that memory wars continue and deliberating whether memory culture can influence 
future prospects.
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