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Karas Ukrainoje verčia mąstyti apie istorijos eigą ir paradoksus, aktualizuoja 
stabilumo ir valstybingumo, žmogaus apsisprendimo ir pasirinkimo klausimus. 
Straipsnyje literatūrinės analizės, lyginamųjų ir atminties studijų rakursu žvelgia­
ma į lietuvių grožinės literatūros kūrinius Didžiojo karo (1914–1918), tapusio prie­
laida lietuvių tautinei valstybei susikurti, tema. Karas ir literatūra – rodos, nesu­
derinami, tačiau literatūros istorijoje neatskiriami nuo Homero laikų. Straipsnyje 
pasirinkti ir analizuojami to laiko liudininkų, lietuvių literatūros klasikų, kūriniai, 
menine branda išsiskiriantys karo tematikos kūrybos kontekste. Jie išreiškia skir­
tingas laikysenas karo atžvilgiu, perteikia kolektyvinės sąmonės raidą, pateikia 
karo, kaip dvasinio sukrėtimo, globalaus masto atminties įvykio, bendrą vertini­
mą. Didysis karas paliko ženklų atgarsį pasaulinėje literatūroje. Prarastosios kartos 
literatūra gali būti matoma kaip savarankiška literatūros srovė, suformavusi savi­
tus etikos ir poetikos principus. Lietuvių Didžiojo karo literatūros nesame įpratę 
matyti kaip visumos  –  šis straipsnis kiek užpildys šią spragą, sudarys prielaidas 
karo literatūrai grįžti į tautos kultūrinį akiratį, kolektyvinę atmintį, kurios imlumą 
suaktualina dabarties įvykiai. Straipsnyje nužymima tik istorinė, ne kultūrinė ar 
literatūrinė paralelė su ukrainiečių situacija.

Raktažodžiai: nepriklausomybė, Didysis karas, karo literatūra, kultūrinė atmintis 

LAIKO RATAS IR ISTORIJOS SCENARIJAI: ĮVADINĖS PASTABOS
Gyvename karo ženklu pažymėtame laike. Karas Ukrainoje tapo centriniu dabarties įvy­
kiu pasaulyje. Mums, turėjusiems su ukrainiečiais bent du bendrus istorijos epizodus 
(LDK laikai ir sovietmetis), jis papildomai aktualus. Politikos apžvalgininkai ieško termi­
no šiam karui įvardyti, konstatuoti jo pobūdį: ar tai pilietinis karas, jo tąsa; ar okupacija; 
ar dviejų valstybių karas; ar pasaulinis, konflikte dalyvaujant keletui valstybių. Vienas įdo­
miausių situacijos analitikų, rusų opozicionierius Andriejus Piontkovskis linkęs šį karą 
įvardyti kaip Ketvirtąjį pasaulinį (Trečiuoju jis vadina Šaltąjį karą). Vis dėlto spėtume, jog 
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racionaliausia tai vadinti Ukrainos išsivaduojamuoju karu, tokiu, kokį kovojo Lietuva, 
Latvija, Estija praėjusio amžiaus 1919–1920 metais, kai po Didžiojo karo teko ginklu ap­
ginti nepriklausomybės deklaracijas. To nepavyko padaryti Ukrainai, Baltarusijai, trims 
Kaukazo tautoms. Vladimiro Putino invazija atmetė pasaulį mažiausiai septyniasdešim­
čiai metų atgal. Skirtumas dabar toks, jog tuomet Lietuvai niekas nepadėjo, o Ukrainą, 
ginančią savo nepriklausomybę, dabar remia NATO šalys. Nepriklausomybės siekis ir 
nepriklausomybės karai, galima sakyti, yra vos ne permanentinė būsena tautų, esančių 
į vakarus nuo Rusijos, jau tris šimtmečius terorizuojančios savo kaimynus. Lenkija ir 
Lietuva XIX  a. tris kartus bandė nusimesti carinę okupaciją  –  Napoleono žygio metu 
ir dviem sukilimais; laisvę pavyko iškovoti tik Rusiją sukrėtus bolševikų perversmui ir 
Didžiajame kare pralaimėjus Vokietijai. Tačiau 1939–1940  m. Baltijos tautų laisvė vėl 
buvo prarasta, o pokario judėjimas 1945–1952  m., ryškiausias Lietuvoje ir Ukrainoje, 
nesulaukė Vakarų paramos ir neturėjo šansų laimėti. 1990–1991 metus galima pavadin­
ti „mažuoju“ nepriklausomybės karu, bet sėkmingu. Tąkart, kaip ir po Didžiojo karo, 
palankiai susiklostė geopolitinė situacija – Vakarų pergale baigėsi Šaltasis karas. Tačiau 
Baltijos kraštų nepriklausomybė, kaip dabar matome, būtų likusi pažeidžiama, jei nebūtų 
spėta patekti po NATO gynybos skydu. Ukrainai, spaudžiant JAV ir Rusijai, atsisakius at­
ominio ginklo ir neužsitikrinus saugumo garantijų, nepriklausomybės „byla“ dramatiškai 
aktualizavosi.

Kiekvienas karas – neeilinis sukrėtimas tautos gyvenime ir žmonių psichikoje, visam 
laikui paliekantis ženklą istorijoje ir atminties kultūroje. Jis verčia permąstyti, koreguoti 
atminties turinį, praeities, dabarties ir ateities perspektyvoje rasti naujus orientyrus, kurie 
sukurtų ir palaikytų stabilumo, tapatybės ir prasmingo buvimo gaires. 

Atminties santykis su tautai reikšmingais įvykiais, ypač karu, yra daugiasluoksnis. 
Visų pirma, per asmeninę patirtį jis įsirėžia į individualią atmintį. Tuo pat metu, kadan­
gi liečia didžiąją dalį kolektyvo (įsivaizduojamos bendruomenės, tautos), karas tampa 
komunikacinės atminties dalimi. Komunikacija išplečia individo supratimą apie vyks­
tančius reiškinius, turtina individo akiratį ir refleksijų lauką. Trečiasis atminties santy­
kio su karu etapas – pirmųjų dviejų (individualios ir komunikacinės) atminties virtimas 
kultūrine atmintimi. Kultūrinė atmintis – tai (šiuo atveju) karo apmąstymas meno kalba, 
jo atspindys meno kūriniais. Karo ir pirmaisiais pokario metais individualioji ir komu­
nikacinė atmintis dominuoja, tačiau ilgainiui, didėjant laiko perspektyvai ir distancijai, 
vis svarbesnė tampa kultūrinė atmintis. Iš vienos pusės, kultūrinė atmintis  –  tik maža 
dalis buvusios individualios ir komunikacinės atminties, nes meno kūrinius sukuria ar 
atsiminimus parašo tik pavieniai asmenys, vienetai. Iš kitos pusės, menininkai yra tie, 
kurie sugeba kalbėti simbolių, apibendrinančia, kolektyvinę patirtį perteikiančia kalba. 
Jie tapo konkrečius gyvus vaizdus, atkuria buvusią erdvę, laiką, atmosferą – tai, kas vadi­
nama atminties teatru; jie yra mediumas, įgalinantis mus atsidurti buvusiame laike, pa­
justi praeitį, to meto įtampas, žmogaus išgyvenimus, kolektyvinių emocijų gamą. Praėjus 
šimtui ar daugiau metų nuo konkretaus įvykio, individualios ir komunikacinės atminties 
apskritai nelieka, lieka tik kultūrinė, kuri ateities kartoms išsaugo ir reprezentuoja tai, kas 
buvo reikšminga tautai kritiniais momentais.
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BESIKEIČIANTIS SANTYKIS SU DIDŽIUOJU KARU
Istorikai yra skyrę nemažai dėmesio Didžiojo karo šimtmečiui, jo įamžinimui, visame pa­
saulyje vyko konferencijos, išleista solidžių knygų Lietuvoje (1). Dabar, Ukrainos karo fone, 
įdomu atsigręžti į tą sąlyginiai trumpą, bet nepaprastai dramatišką ir tautai lemtingą lai­
kotarpį kultūrinės atminties aspektu. Kiek, kaip ir kas yra patekę į menininkų akiratį, kaip 
konstruojamas atminties teatras, prabylantis į mus, kokias kolektyvinės atminties atkarpas 
jis sureikšmina ir palieka ateities kartoms.

Didysis karas, reflektuojamas iš laiko perspektyvos, atsiveria kaip tektoninis lūžis 
Europos ir žmonijos istorijoje, subrendęs gerokai prieš lemtingus 1914 metus, tačiau, kita 
vertus, analizuojant laikotarpį iš artimos perspektyvos, akivaizdu, kad nė viena iš Europos 
valstybių tų metų pirmajame pusmetyje kariauti neplanavo. Tam tikra prasme, karo pradžia 
buvo netikėta visiems. Lietuviai 1914 m. minėjo spaudos atgavimo dešimtmetį. Spaudos 
atgavimas – didžiulis įvykis tautos istorijoje, ypatinga „atminties vieta“, kartu – reikšmin­
giausias lietuvių, kaip „susipratusios“ bendruomenės, kaip tautos, pasiektas politinis lai­
mėjimas. 1914 m. pavasarį tai pergalei ir apskritai vienybei sutvirtinti organizuota trečioji 
lietuvių dailės paroda [1], „anų laikų“ prisiminimai, straipsniai ta tema skelbiami iki pat 
karo pradžios. 

Karui prasidėjus, netikėta, kad frontas pasieks Lietuvą, kad konfliktas užsitęs. „Bus ka­
ras, ar nebus – tai buvo vienintelė kalbų ir spaudos tema. Visiems atrodė, kad jei karas ir 
būtų, tai turėtų būti neilgas – 3–4 mėnesius, nes naikinamajai karo technikos galiai rodėsi 
nebus kas veikti ilgiau,“ – svarstyta tuomet [13, 91]. „Niekas netikėjo, kad visa tat galėtų il­
gai užtrukti, o juoba, kad visą pasaulį viršum kojomis išverstų,“ – rašė Petras Klimas [7, 35].

VAIŽGANTO VIZIJA
Pirmieji grožiniai kūriniai, kuriuose atspindėtas šis per porą savaičių visą Europą apėmęs 
karas, ėmė rodytis spaudoje. Kad karas prasidėjo netikėtai netgi lietuviams, kurių pasie­
niuose buvo telkiamos armijos, gerai iliustruoja du Vairo numeriai – tryliktas (liepos 20 d.) 
ir keturioliktas (pasirodęs jau karui įsibėgėjus – rugpjūčio 30 d.). Tryliktame numeryje iš­
kart po vedamojo skelbiama Žemaitės parašyta spaudos atgavimo proga surengtos lietuviš­
kų knygų parodos apžvalga „Vasaros sulaukus“. Keturioliktame po redaktoriaus vedamojo 
spausdinama Vaižganto poema „Karo slibinas“. Šis nedidelis, lig tol grožine kūryba veik 
nepasireiškusio autoriaus kūrinėlis, parašytas Vaižgantui nebūdingomis „baltosiomis eilė­
mis“, imponuoja simboliniu turiniu ir, kas svarbiausia, karo siaubo, jo masto ir „prigim­
ties“ suvokimu, atskleistu pasitelkiant literatūrinius intertekstus: tai ir apokaliptinė vizija, 
ir pasaka, ir archajiško mitinio siužeto adaptacija. Sakmės stiliumi, prozos kalbai perau­
gant į eiliuotą palyginimų ir „juodosios kronikos“ vardijimą, vėl grįžtant į prozinį naratyvą 

(1) The Great War in Lithuania and Lithuanians in the Great War: Experiences and Memories = Didysis 
karas Lietuvoje ir lietuviai Didžiajame kare: patirtys ir atmintys. Ed. by V. Safronovas. Klaipėda: Klai­
pėdos universiteto leidykla, 2017; Paramilitarizmas Rytų Baltijos regione, 1918–1940: atvejo studijos 
ir lyginimai = Paramilitarism in the Eastern Baltics, 1918–1940: case studies and comparisons. Sud. 
V. Jokubauskas, V. Safronovas, V. Vareikis. Acta historica Universitatis Klaipedensis, 2014, [Vol.] 28; 
Empires and nationalisms in the Great War: interactions in East-Central Europe = Imperijos ir nacio-
nalizmai Didžiajame kare: sąveikos Vidurio Rytų Europoje. Ed. by V. Safronovas and Č. Laurinavičius. 
Acta historica Universitatis Klaipedensis, 2015, [Vol.] 31; Balkelis, Tomas. Lemtingi metai: Lietuva 
1914–1923 m.: karas, revoliucija ir tautos gimimas. Vilnius: Tyto alba, 2019; Nuo Basanavičiaus, Vy-
tauto Didžiojo iki Molotovo ir Ribbentropo: atminties ir atminimo kultūrų transformacijos XX–XXI 
amžiuje. Sud. A. Nikžentaitis, Vilnius: LII leidykla, 2011 ir kt.
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pabaigoje, kalbama apie baisųjį „pragaro vaiką“, kurio „per amžių amžius“ baimingai lau­
kia „visos žmonių kartos“. Tai „kiaurapilvis“ devyngalvis slibinas, mintąs „vyriena“: „Duodi 
jam šimtus – / Jis nori tūkstančių; / duodi tūkstančius – / jis žiojas šimtų tūkstančių“ /.../, 
Spjauna plieną ir sierą, / vemia ugnim Perkūno“. Nuo „Kaino laikų“ kartojasi jo pasirody­
mai, per amžius „grūmėsi su juo „galingieji karaliai  /  ir Dievo Šventieji,  /  ir visi garsieji 
kavalieriai,  / plienu ir gudrybėmis ginkluoti“. Ir nors milijonai žuvo, niekas lig šiolei ne­
nugalėjo, tik vis didesnį ir baisesnį jį augino: „Ir išaugo Karo Slibinas / Sulig Leviatanu. / Ir 
ėmė ryti / jaunus vyrus / nebe iš vieno kurio krašto, / tik iš viso pasaulio.“ Magiška akių jėga 
veikiąs Slibinas žiūri į mus, ir mes užkerėti patys atsisveikinę siunčiame savo sūnus ir vyrus 
į Slibino nasrus, žinodami, kad iš ten nebegrįš. Malda ir tik malda likusi žmonėms – bet 
ar „veikiai mus išgirs tasai galingasis Jokūbo Dievas?“ –  tokiu retoriniu klausimu užbai­
gia Vaižgantas kūrinį [20, 3–4], kuris savo alegoriniu įtaigumu nenusileidžia Jono Biliūno 
„Laimės žiburiui“. Tai pati koncentruočiausia karo vizija, perteikta meniniu vaizdu lietuvių 
literatūroje (2). Karo pradžia, netgi pirmieji mėnesiai dar neleido suprasti, į kokią tragediją 
pateko žmonija, dar ilgai tvyrojo įsitikinimas, kad karas nebus ilgas ir alinantis, kad iki 
Kalėdų baigsis. Vaižgantas iš karto mato kraupią perspektyvą ir karą suvokia kaip pasauli­
nį – rodos, anksčiau nei šis karas pavadinamas pasauliniu [žr. 14].

VIENUOLIO PSICHOLOGIZMAS
„Jau išleidusios vyrus moterys rėkė ne savo balsu ir nežinojo, ką daryti. O pasilikusieji kasė 
klojimuose ir po grindimis klėtyse duobes ir slėpė rūbus, mėsą ir visą savo lobį. Paskui 
Anupro patarimu pradėjo ir sau duobes kastis, kad vokiečiams užeinant, būtų kur nuo pa­
trankų šūvių pasislėpti. Apie nesuvežtus lauke rugius, byrančius kviečius ir kitus darbus nie­
kas ir nebeužsiminė...“, – tokias pirmąsias reakcijas nutapo Antanas Vienuolis, 1914 m. ka­
lėdiniame Lietuvos žinių numeryje paskelbtoje novelėje „Didysis karas“ [17, 351]. Tai viena 
talentingiausiai parašytų karo novelių, perteikiančių „mažo“ žmogaus psichologinį sukrėti­
mą, sukeltą radikalios permainos. Svarbiausio ir vienintelio personažo – Dėdelės – akimis 
matoma, kaip griūva ir sąmoningai naikinama tai, kas sudarė valstiečio, gyvenusio gamtos 
ir sezoninių darbų ritmu, pasaulį; kaip ardomi logiški ir natūralūs, todėl tarsi amžini žmo­
nių tarpusavio ryšiai, kaip įsivyrauja nesuvokiamas chaosas, kažkokia primesta pareiga ne­
žinia kam nuolat uja ir uja, kol galiausiai užsitęsusio šoko būsenoje tebesantis uniformuotas 
valstietis bėga atakon ir tuoj pat pasitinka mirtį – tik ne herojišką, bet lygiai tokią pat be­
prasmę ir nepateisinamą, kaip ir visa, kas vyko prieš tai.

Ne mažesnį psichologinį šoką patiria novelės „Mirtinai sužeistas“ personažas, stu­
dentas, rašantis disertaciją „Žmonijos idealai“, remdamasis vokiečių filosofija [16, 5–6]. 
Šaltinius skaito originalo kalba ir stažuojasi Vokietijos universitete. Vieną dieną ramy­
bę sudrumsčia bibliotekos patarnautojas, atlydintis policininką ir tariantis: „Das ist eine 
Russe“ (3). Prasideda studento tąsymas po tardymo izoliatorius, jis verčiamas prisipažinti 
esąs šnipas. Kalėjimuose šalęs, badavęs ir nepagydomai susargdintas lietuvis grąžinamas į 
Lietuvą, kur dienas leidžia psichikos ligonių palatoje. Susidvejinusioje sąmonėje, kaitalio­
damas balsus, jis tęsia metafizinį ginčą apie pasaulio gėrį ir blogį, aistringai arba ironiškai 
neigdamas prieš tai išsakytus argumentus. Vienuoliui literatūrinę įtaką darė rusų prozos 

(2) Apokaliptinis ir folklorinis karo suvokimas atgijo ne vieno menininko kūryboje, pvz., 1914 m. Ru­
sijoje pasirodė Natalijos Gončiarovos neoprimityvistiniu stiliumi sukurtų grafinių piešinių knyga 
„Karas: mistiniai karo vaizdai“.

(3) „Štai čia sėdi rusas“ (vok.).
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klasikai – F. Dostojevskis ir A. Čechovas. Destruktyvi karo invazija į žmonių sielas, kurią 
stebėjo Vienuolis, skatino apmąstyti ir vaizduoti karo sukeliamą traumą. Vokiečių, garsių 
savo aukšta kultūra, brutalus ir žiaurus elgesys nukariautuose kraštuose nesuvokiamu 
kontrastu stebino ne vieną lietuvių intelektualą – tam tikra prasme šis konotacinis konf­
liktas, perteiktas Vienuolio novelėje, raudona gija driekiasi per liudininkų memorialinius 
pasakojimus.

1915  m. novelėje „Karžygis“ Vienuolis aprašo savo veikėjo savijautą: „Jis jautėsi taip 
vienišas, taip apgautas ir pats apsigavęs, jog žiūrėjo į žmonių minias kaip į apakėlių gaujas, 
ir regėjosi jam, kad po tiekos nekaltai pralieto kraujo, po tiekos nuoskaudų ir žiaurumų 
žmonės nebeturi teisės nei laukti, nei svajoti apie tai, kas vakar kiekvieno buvo siekiamas 
idealas. <...> Apimtas pesimizmo ir apatijos slegiamas, šalinos jis šitų tuštuolių draugijos, 
pats vienas gėrėjosi rudens gamta ir skendo praeities mintyse.“ Tai tipiška prarastosios kar­
tos atstovo savijauta. Sužeistas Adomas Skuba atsiduria ligoninėje ir vis nori pasinerti į 
miegą, tarytum pasislėpti nuo karo realybės. Tik gailestingoji seselė, atidžiai slaugiusi jauną 
karį ir tapusi jam viskuo, bando vaduoti iš depresijos, kalbėdama: „Šis karas – nepaprastas 
karas: jis paskutinis karas; jis – slenkstis tarp žiaurios klaidingos praeities ir naujos skaisčios 
ateities, apie kurią nuo amžių dainavo poetai, svajojo kovotojai ir guodėsi visi šviesieji pro­
tai. Jis – paskutinė šiame pasauly kruvinojo pragaro pašvaistė...“ Tikėjimas apvalančia karo 
prasme, literatūroje išsakytas ne vieno autoriaus, ne vieno liudininko, paskatina Vienuolio 
personažą, prisiminusį ir Maironį („<…> mūsų poetas Maironis sako: „Per skausmus į gar­
bę“. O aš dar pridėsiu – per skausmus ir kraują į garbę!“), žygdarbiui – jis susprogdina aust­
rų naktį nusitiestą tiltą, žūdamas pats, galbūt tikėdamas, kad aukojasi prasmingai, galbūt 
bėgdamas nuo tikrovės košmaro.

Pirmuosiose grožiniuose kūriniuose karas regimas kaip iracionali jėga, be atodairos nai­
kinanti žmones fiziškai ir luošinanti dvasiškai. Priimti karą, suteikti jam prasmę galima tik 
vadovaujantis abstrakčiomis, idealistinėmis nuostatomis.

MAIRONIS: PANORAMINĖ KARO NUOTRAUKA 
Maironis yra vienas svarbiausių lietuvių atminties autorių, įsipareigojęs jai nuo kūrybos 
pradžios. Poemoje „Mūsų vargai“ (1920), rašytoje okupacijos metu, jis tęsia tautos bardo 
misiją, žadindamas tautą laisvei ne didvyriškais praeities, bet karo, tremties, nelaisvės ir in­
telektualų veiklos vaizdais. Pradėjęs poemą 1911 m., Maironis įklimpsta į jau rutuliotą ko­
vos už lietuvybę siužetą, nustoja rašęs, tačiau prasidėjęs karas ir užgriuvę permainos – stai­
gi „atminties teatro“ kaita  –  pasiūlo idėją įamžinti akyse vykstančius istorinius įvykius. 
Taip susiformuoja projektas rašyti eiliuotą romaną epopėją, kokio lietuvių literatūroje dar 
nebuvo. Kūrinio herojumi tampa tauta, per kančias ir netektis siekianti laisvės. Būdinga sau 
maniera įamžinti Maironis prototipams suteikia realių asmenų vardus – taip kūrinyje atsi­
randa personažas Brazda ir kiti to meto veikėjai (4). „Mūsų vargai“ yra vienintelis lietuvių 
kūrinys, kuriame atspindėti svarbiausi Didžiojo karo įvykiai – nuo karui pretekstą davusio 
erchercogo Ferdinando nužudymo (1914 m. birželis) iki Brastos (Brest­Litovsko) sutarties 
(1918 m. kovas), nuo intelektualų veiklos siekiant kultūrinės autonomijos (1905 m. Seimas, 
rinkimai į II Dūmą, Juozo Gabrio pranešimas apie Lietuvą Londone 1911 m.) iki savanorių, 
stojančių ginti nepriklausomybės (Brazda įsirašo į tik ką sukurtą Lietuvos armiją). Poemoje, 

(4) Karo metu Vašuokėnuose rektorių su seminarija dvaro rūmuose priėmė Bronislavas Brazdžius; 
„Mūsų varguose“ dar veikia Basanis, Yčas, Smetona, Šliūpas, Leonas, Tumas, Vileišiai, Gabrys, Šilin­
gas ir kiti.
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be kitų, minimi Rytų fronto mūšiai, vokiečių ir rusų generolai, caraitės Tatjanos komitetas, 
amerikiečių prezidentas Wilsonas ir popiežius Benediktas XV. Kaip istoriniame romane 
Maironis rutulioja iškart dvi perspektyvas: viena akimi stebi tarptautinius įvykius (veikia 
istoriniai asmenys), kita – lietuvių politinę veiklą. Taigi nuo pradžių tautos labui veikia in­
telektualai, karas tos veiklos nesutrikdo, tik dar labiau angažuoja. Vokiečiams okupavus 
kraštą, vyksta diskusija, kaip veikti: likti Lietuvoje ar trauktis į Rusiją (pagrindiniai perso­
nažai Danutė ir Brazda išsako skirtingas pozicijas). Maironis seka politinius įvykius, dalijasi 
istoriosofinėmis įžvalgomis, aiškina karo priežastį: „Kaip anglai nori vokiečiai / ant marių 
viešpataut plačiai <…>“ [10, 221], masinio naikinimo ginklų galią ir jo padarinius: „Nuo 
trenksmo Krupo patrankų / Apkurto ausys. Ant laukų / kareivių ir arklių lavonai / Ant vie­
tos puvo; o minia / Įsiutus veikė kaip sapne!.. / Ir tirpo, tirpo batalionai!..“ [10, 229–230]. 
Pagrindinį dėmesį skiria didžiausiai lietuvių nelaimei  –  okupacijai: „Suspaudė Vokiečių 
tvarka / Lietuvių žemę surakintą! / Be rašto Vokiečių valdžios / Iš savo kaimo ulyčios / Išeit 
gyventojams užginta“ [10, 242]; demaskuoja nežmonišką atėjūnų elgesį: „Perplėšę uždan­
gą plačiai,  / Po Suvalkiją vokiečiai  / pasklido kaip vilkai į puotą! /  Ir kiek bažnyčių, kiek 
namų! / Dvarų, miestelių ir kiemų / Supleškinta ar rekvizuota!“ [10, 231]. Siekdamas kro­
nikinio tikslumo, daug įvykių, vardų, vietovių pamini prabėgomis (5). Skrupulingą refe­
ravimą pateisina autoriaus intencija atskleisti, kokiomis sudėtingomis aplinkybėmis vyko 
Lietuvos valstybės – poeto svarbiausio lūkesčio – tapsmas. Jis akcentuoja lietuviams svar­
bias atminties vietas: Žalgirio (Griunvaldo) mūšį: „Čia metų bus šimtai penki, / Teutonų 
ordino puiki, / Žiauri galybė sutrupėjo! / Ir nelaimingas Žalgirys / Germanams kaip koks 
skaudulys / Lig šiolei ant širdies gulėjo“ [10, 228]; padriko ir masinio traukimosi į Rusijos 
gilumą vaizdus, atsiplėšiant nuo gimtųjų sodybų, kurias įsakyta deginti: „Paliko Lietuvoj 
visoj, / Namų liepsnojančioj šviesoj, / Vaikų ir moterų klykimas! / Kaip iš Sodomos prakeik­
tos / Paliepta bėgti ant greitos / Užginta net atsigręžimas“ [10, 235]. Ypač svarbus, galima 
sakyti, lūžio įvykis yra Kauno tvirtovės paėmimas ir po jo sekęs rusų staigus išsikraustymas 
iš Lietuvos: „Iš karto Lietuva visa / Nuo rusų kvėptelė liuosa / (Kas būtų pirma ir sapna­
vęs?) / Nuo abrusitelių bandos, / Nuo popų riasos ir barzdos / Lyg būtų šluota kas iššla­
vęs!“ [10, 236]. Rusų galybės simboliai (Muravjovo, Jakaterinos II ir Puškino pamink lai) 
paskubomis nukeliami ir išgabenami („Stabų beliko pamatai,  /  Ir vien tas kartuves ma­
tai, / Kurioms už galvas juos nutraukta!…“ [9, 106]) (6). Minima lietuvių inteligentų veikla 
Vilniuje ir Šveicarijoje: „Globoj Šveicarijos laisvos / Atstovai Lietuvos visos / Antai į Berną 
suvažiavo. / Vardan istoriškų teisių  / Po tų skerdynių taip baisių  / Ten laisvės tautai rei­
kalavo“ [10, 238]. Autorius, įkalintas vienoje vietoje, karo vaizdų matė nedaug, lietuviški 
laikraščiai buvo uždrausti, vaizduoti karą nebuvo lengva, tačiau pateikiama daug informa­
cijos, pagauliai tapomi konkretūs kadrai: „Nebepažinami Šiauliai!..  / Ir gatvės ir visi ke­
liai / Žmonių užkrauti ir nustoti. / Daugiausia žydai su vaikais, /Su prekių, rakandų pakais“ 
[10, 219–220]. Karo siužetas įtraukia ir vysto pagrindinių personažų linijas: Jonas Sutkus, 
Maskvoje vedęs pasiturinčią kitatautę, įkūnija idealus išdavusio konformisto tipą; Danutės 
Staugaitytės meilės jausmas šiam charakteriui motyvuotas tik tautinių idėjų bendrumu 

(5) 1920 m. poema buvo stipriai kritikuota, ypač už publicistinį ir protokolinį stilių. Tačiau monografi­
joje apie Maironį Vaižgantas šią kritiką atrėmė, įvertino poemos savitumą ir reikšmę [19, 175–191].

(6) Istorikas Pranas Čepėnas rašo: „<…> Vilniaus menininkas fotografas J. Bulhak užfiksavo momentą, 
kai Muravjovo (kuris buvo pramintas Koriku) biustas karojo ant virvių“ [5, 26]; šią simbolinę sceną, 
ženklinusią 120 metų rusų okupacijos pabaigą, atsiminimuose mini ir Klimas: „Susilaukė kartuvių ir 
pats Muravjovas­Korikas... Tie vaizdai bet kam sukėlė šypseną“ [7, 39].
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jaunystėje; žuvusio Sutkaus paveikslą nustelbia atviraširdis patriotas Brazda, kartu su 
Danute perėjęs karo meto išbandymus, konclagerio kančias Vokietijoje, galiausiai ją ve­
dęs  –  jaunavedžių santuoka, palaiminta popiežiaus nuncijaus, simboliškai sutampa su 
Lietuvos nepriklausomybe: „Danutė išaugins sūnų / Ramių didvyrių milžinų, / Kurie iškels 
aukštai jos vardą“ [9, 150–151] (7).

Poemos kulminacija, meniškai įtaigiausia istorinės ir asmeninės siužeto gijos samplai­
ka,  –  pagrindinio personažo audiencija pas Popiežių, katalikų bažnyčios aukščiausią hie­
rarchą, parodomą kaip eruditą, laiminantį lietuvių ateitį: „Į eilę stok, sena tauta! / Europai 
buvus kitada / Prieš Turkus siena iš granito! / Iš naujo auki pagarboj, / Kurios nepaprastoj 
kalboj / Girdėtis atbalsiai sanskrito! / Į eilę stok greta kitų, / Europoj valdančių tautų, / Ir nešk 
kultūrai savo dalį! / Tiek vyrų davus praeity / Didvyrių, – amžių paslapty / Parodysi, ką sūnūs 
gali. / Dar paskutinės paslapties / Nepasakei! Dar kibirkšties / Tos neišskėlei iš krūtinės, / Kuri 
ne vargo apmaudais – / Švies savo genijų vardais / Ir vyrais valios geležinės! / Žinau, per karą 
jūsų sodžiai / Išdeginta; bet tėvo žodžiai / Prabils į katalikų širdis, / Ir duosnios rankos jums 
aukų / Nepašykštėdamos, vaikų / Šimtais pavalgidins, pagirdys.“ / Brazda, sujaudintas gi­
liai, / Tuščia mėgino nuošaliai / Paslėpti ašarų silpnybę; / Jos biro perlais dideliais, / Skaisčiais 
žibėjo spinduliais / Kaip žvaigždės prieš Jo Šventenybę. / Tarytum muzikos kokios, / Taip 
malonios, taip palankios, / Ilgai klausytis dar norėjos; / Bet Papa, sūnui Lietuvos / Uždėjęs 
ranką ant galvos, / Lietuvių laimino veikėjus“ [10, 364–265] (8).

Poemos siužetą susiejęs su istoriniais įvykiais ir politiniais faktais, poetas susikūrė gali­
mybę parašyti posmus, vainikuojančius jo ideologinę programą, perteikiančius kolektyvi­
nius lūkesčius.

KARO APMĄSTYMAS VYDŪNO DRAMOJE 
„Pasaulio gaisras“ – brandžiausias ir meniškiausias autoriaus kūrinys. Svarbiausia Vydūno 
kūrybos idėja  –  individo, tautos, žmonijos dramatiškas kelias per kančią ir apsivalymo 
auką į dvasinę ir moralinę tobulybę – susiformavo anksti. Ji, kaip dominuojanti matrica, 
akivaizdi visose dramose, panašia kompozicija kartoja tą patį siužetą (9), tačiau „Pasaulio 
gaisre“, ilgiausiai rašytame ir tobulintame kūrinyje, šis siužetas pagaliau atsiskleidė ir me­
niškai išsipildė: turinys tapo suprantamas ir aiškus, meninės priemonės įgavo semantines 
funkcijas – viskas tikslingai pajungta pagrindinei minčiai išryškinti. Ne abstrakti gėrio ir 
blogio kova, bet konkreti tragedija – Didysis karas, jo atnešti išbandymai, kančios, aukos, 

(7) Šį 1920 m. pabaigos variantą Maironis 1926 m. perrašė, iš esmės nusižengdamas istorinei tiesai, tuo­
met vyravusiai nuotaikai, lydėjusiai besikuriančią valstybę. Raštų leidime personažų meilės linija bai­
giasi Maironiui būdinga minorine neišsipildžiusių lūkesčių nuotaika, „nesąmoningo liūdesio“ gaida 
(Danutė išvyksta į Ameriką), tad kūrinį užsklendžia „filosofinis“ pasvarstymas – galbūt pirmosios 
meilės prisiminimas vertesnis už vedybinio gyvenimo tikrovę.

(8) 1916–1917 m. ne vienas Lietuvos katalikų ir tautinio atgimimo veikėjas (Purickis, Yčas, Bartuška, 
Olšauskas) gavo audienciją pas popiežių Benediktą XV. Aukščiausias tų susitikimų rezultatas, kurį 
pavyko pasiekti bendra veikla, buvo „Lietuvių dienos“ paskelbimas 1917 m. gegužės 20 d., kai visose 
pasaulio katalikų bažnyčiose buvo nurodyta labdaros rinkliava nuo karo nukentėjusiems lietuviams. 
Maironis, 1917 m. vasarą lankęsis konferencijoje Šveicarijoje, nesirėmė kurio nors vieno susitikusio­
jo įspūdžiais, sukūrė apibendrinančią sceną.

(9) „Ši „antroji“ drama visuose Vydūno veikaluose yra iš esmės ta pati, – rašo Rimvydas Šilbajoris, – ir 
užtat konkretūs scenoje esantys daiktai irgi yra tiesiogine arba perkeltine prasme tie patys, nežiūrint 
to, kad vienam veikale gali būti vaizduojama žila senovė, antrame Pirmasis pasaulinis karas, o trečia­
me – neapibrėžtame laike bevardės jūros krantas“ [15, 75]. 
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vertybių perkainavimas, įsivaizdavimų žlugimas ir naujos po kiekvienos katastrofos gims­
tančios viltys – persmelkė Vydūno metasiužetą, padėdamos pačiam autoriui ne tik geriau 
pažinti pasaulį, bet ir suvokti, kaip menine kalba perteikti centrinę savo meno idėją. Dramą 
Vydūnas pradėjo apie 1920 m., išleido tik 1928 m., karui ir nepriklausomybės kovoms seniai 
pasibaigus, Lietuvai sukūrus savo valstybę, o Vokietijoje sparčiai bujojant revanšistinėms 
nuotaikoms, nuo kurių Vydūnui teko asmeniškai kentėti. Laiko perspektyva leido autoriui 
subręsti. ,,Pasaulio gaisre“ jis mąsto jau kaip XX amžiaus menininkas, žengęs svarbų žings­
nį nuo romantinio vaizdų iliuzoriškumo į kontrastingas ir daugeriopas naujojo šimtmečio 
realijas, konkrečiau suvokdamas draminių konfliktų aštrumą ir platumą“,  –  konstatuoja 
Jonas Lankutis [8, 28]. Ryšį su modernistine meno srove – ekspresionizmu – akcentuoja 
Aušra Martišiūtė, tiesa, su ja siedama ne tik „Pasaulio gaisrą“, bet ir kitas Vydūno dramas, jo 
meno koncepciją [11, 56]. Visgi būtent „Pasaulio gaisras“ išsiskiria gana efektinga montažo 
technika, Didžiojo karo ir XX a. technologijų realijomis. Visi šie su pagrindiniu siužetu 
netiesiogiai susiję epizodai ir simbolinės figūros darniai surikiuoti „Įeigos“, kurią sudaro 
devyni „regesiai“, ir „Išeigos“ (penki „regesiai“) dalyse, įrėminančiose ir semantiškai iš­
plečiančiose tragedijos, vykstančios vienoje sodyboje, įvykius. „Įeiga“ montažine technika 
perteikia ikikarines nuotaikas Europoje, „Išeiga“ – pokarines. Pradžioje akcentuojami neį­
tikėtini žmonijos mokslo pasiekimai. Vydūnas tapo XX a. technikos panoramą: „Garlaiviai 
sušvilpia, plaukia kairėn. <…> Traukinys pradeda judėt ir nubėga dešinėn. <…> Kiek prie­
šakyje matyti lėktuvas ir radijo stotis.“ Tai stebintys žmonės džiūgauja: „Pasaulis virto vie­
nu ūkiu!“ <…> „O mes aplink pasaulį skrisime!“ <…> „Dabar tikrai visi kraštai pasaulio 
santykiuos!“ <…> „Įvyksta senas sapnas! Žmonija visa jau virsta vienetu“ [18, 229]. Tačiau 
gaminami ir ginklai, didžiulės patrankos, todėl šviesiaveidžio moksleivio lūpomis išsako­
mas nerimas („Visas galias savąsias jūs sukrovėte mašinose. Bet ar patiems širdies dar liko? 
Ar dvasios­sielos jums yra dar galios?“ [18, 231]), kurį čia pat patvirtina militaristiniai šū­
kiai („Mes norim karo! Norim platesnių kraštų!“ [18, 242]) ir skersai scenos į vieną ir į kitą 
pusę pražygiuojantys panašiai uniformuoti kareiviai. Paskutiniuose „Įeigos“ regesiuose jau 
vyksta karas: „Toli taktuoja kulkosvydžiai ir griaudžia šaujamos mašinos“, moterys kremtasi 
dėl puolusių dukrų [18, 251].

Kūrinio centre – penkių veiksmų tragedija, sukoncentruota į vieną Lietuvos pasienio 
dvarą 1915 m. vasarą, kuriame, šeimai paskubomis pasitraukus į Rusijos gilumą, lieka vy­
riausioji duktė Magė, pajutusi savyje misiją ginti lietuvių tautos garbę ir tarytum vaidilutė 
aukurą saugoti gimtuosius namus, į kuriuos susikviečia nekaltąsias kaimo mergeles daug 
sakančiais vardais – Gaja, Gunda, Veidė, linksmoji Aistra, gražioji Barbė. Šis moteriškasis 
centras, ginkluotas tik moraliniu tyrumu ir tikėjimu idealistine filosofija, kurią išplėtojo 
didieji vokiečių klasikai (dar visai neseniai Magė studijavo literatūrą Berlyne), turi atsi­
laikyti prieš karo vyrus, ateinančius kaip nugalėtojai, stipresnės lyties ir kultūrinės tradi­
cijos – jiems atstovauja Majoras, hauptamas fon Toitburgas, II ir III hauptmanai. Tarp šių 
centrų lyderių – Magės ir Majoro – užsimezga metafizinio pobūdžio diskusija, plėtojanti 
„Įeigoje“ užduotas gaires ir suaktualindama Vydūnui rūpimus didžiuosius būties klausimus. 
Taigi, kaip pastebi Šilbajoris, dramoje perteikiamas „konfliktas iš tiesų nėra tarp vokiečių 
ir lietuvių, bet tarp dviejų priešingų pasaulio esmės sampratų“ [15, 69]. Papildomą aspektą 
diskusijai apie skirtingų kultūrų santykius ir įsipareigojimus moralės įstatams karo sąlygo­
mis, kraujo grynumo teoriją suteikia tai, kad Magė ir Majoras pažįstami iš laikų Berlyne, 
kur tarp jų užsimezgęs simpatijos santykis. Tiesa, simpatiją Magė jaučia ir lietuvininkui 
vokiečių leitenantui Arvydui Gintautui, žvalgui, kuris veiksme pasirodo epizodiškai. Tačiau 
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atsivėrusios meilės trikampio galimybės Vydūnas neplėtoja. Pagarbius ir pakankamai to­
lerantiškus dviejų stovyklų, kasdien susiburiančių prie bendro pietų stalo, santykius, ap­
gaubtus švelnia erotiškumo skraiste, sutrikdo vėliau atsiradę rezerviniai karininkas haupt­
manas Unšlitas ir puskarininkis Krinkis, kurie iškart ima provokuoti Magės globojamas 
mergeles, paniškai bijančias būti sugundytomis (Gaja: „Sugriauti nori mūsų dorovę! Savąją 
statyti. Mūsų kraują sudarkyti! Ginsimės! Pasišventusios savo berneliams! Sveikos būsime 
ir stiprios! Kaip liepia panelė!“ [18, 430]). Vulgarus stačiokiškas hauptmanas Unšlitas į filo­
sofinę plotmę iškeltą dilemą mato supaprastintai ir išsprendžiamą ne diskusija, bet aktyviu 
veiksmu: „Visas mergynas šičia stačiai užsidegęs laukia vyro. Jis trokšta pasiduoti. Šičia vy­
rauja dar grynoji prigimtis. Pribrendęs motriškasis kūnas reikalauja vyriškojo ir vyriškasis 
motriškojo. Jūs, her major, su savo drausme be reikalo tvoras tverdinat. Mūsų vyrai paliktų 
savo kraujo įpėdinių. Nauja vokiečių tautos šaka išaugtų iš šio kelmo“ [18, 435]. 

Susvyruoja Majoro, iki tol drausminusio savo pavaldinius, pozicija  –  jis dramoje yra 
vienintelis charakteris, patiriantis evoliuciją, – tik ne į gerąją, bet į nepalankią lietuvaitėms 
pusę. Vis atkakliau ir kategoriškiau reikalauja Magės tapti jo žmona, pasirinkti sugermanė­
jimo kelią sau (ir savo tautai): „Aš išspręsiu klausimą ir už jus. Jūs bei jūsų tauta suvokietės 
ir įgis per mus aukštesnį būvį“ [18, 462]. Blogiausia, kas įvyksta pasikeitus situacijai, – mer­
gelės viena po kitos ima prarasti nekaltybę ir lauktis kūdikių. Magė virsta tragišku per­
sonažu, jos idealas  –  išlaikyti aukštąjį įsipareigojimą moralei, išsaugant savo ir merginų 
nekaltybę ir taip įveikiant karą ne tik savo kiemo, bet ir visos tautos mastu („Tautos at­
sigauna tiktai iš moterų, iš jų širdies tyrumo“ [18, 464])  –  žlunga, ją išduoda artimiausi 
ir mylimiausi – jos globotinės. Išduota, bet nenugalėta, Magė žengia į degančius tėvų na­
mus, kartodama nukryžiuojamo Kristaus žodžius („O tavęs nejaučiu, Dieve! Kaip tamsu! 
Tamsu! Ką bedarysiu? Dieve! Kur tu? Kur tu esi? Kur esi?“ [18, 465]), savo asmenine auka 
išpirkdama kitų nuodėmes, priblokšdama finalinės scenos dalyvius – lietuvius ir vokiečius. 
Formaliai Magė yra tragiško herojaus situacijoje ir jos žingsnis į mirtį kilnus ir sukrečian­
tis, tačiau Vydūno teorijos, kurioms dramoje tenka nemažai dėmesio, socialines ir karų 
priežastis sieti su nesuteršto kraujo ir moterų dorovės svyravimais, silpnina kūrinio patosą, 
tikram tragizmui pritrūksta ir psichologizmo. Visai nepageidaujamo komiškumo atspal­
vį tragedijai suteikia kaimo mergelių, įvairiais šventais ritualais ir užkalbėjimais stiprintų 
kūrinio pradžioje, staigus kūniškas nuopuolis – visas penkių dalių veiksmas tetrunka vos 
kelias dienas, bet ir per jas, Magės apmaudui, žemiškoji aitrų liepsna nesunkiai įveikia taip 
puoselėtą dvasinę ugnį. Tiesa, šiuos trūkumus nemaža dalimi atsveria paskutinioji kūrinio 
dalis – „Išeiga“, pratęsianti karo apmąstymus ne tik laiko, bet ir problematikos aspektu. Vėl 
panaudodamas montažo techniką, Vydūnas kuria gana įspūdingus karo pabaigos reginius, 
kuriuose išryškėja iš apkasų kylantys kariai, negalintys patikėti, kad karas baigėsi; kryžiais 
nusėtas kapinių kalnas ir ties jais suklupusios motinos, raudančios savo sūnų; seserys, ieš­
kančios brolių; mergelės, šaukiančios savo bernelius. Vėl atsinaujina poleminė diskusija, 
kurioje reiškiamas šviesus tikėjimas („Bus amžius be karų! Taurų darbų bus amžius! Bus 
žmoniškumo amžius!“ [18, 515]) ir šalia skamba keršto ir naujo karo ištroškusiųjų balsai 
(„Mes ne silpni! Visi didžios mes, tvirtos dvasios! Ir visa karui skirkim! Mes patys karo 
būkim amžinas paminklas! Uždekim kerštą širdyse!“ [18, 525]). Svarbiausias akcentas visgi 
yra moterų balsai, užbaigiantys kūrinį ir Vydūno koncepciją. Dalis jų nusigandusios, nes 
nešiojasi svetimų vyrų kūdikius, kurie gims po keturių‒penkių mėnesių – kaip reikės pasi­
aiškinti? Tačiau viena išsako drąsų argumentą: „O kur čia nuodėmė? Čia reikals prigimties. 
Kaip vyrai žudė, ruošėmės gimdyt! O ne menkesnis mūsų reikalas. Didingos turime juos 
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pasitikt!“ [18, 520]. Taigi vyrai grįžta žmogžudžiai, o moterys sutinka juos kaip gimdytojos. 
„Naujas amžius? Ar moterų? Mergelių?“  –  vėl skamba vyrų klausimai. „Žmogaus! Nebe 
tik vyro – moteros, bet jau žmogaus – žmonos, aukštojo žmoniškumo!“ – paaiškina kitas. 
Paskutinėje scenoje pasirodo Arvydas Gintautas ir, regėdamas danguje išryškėjantį Magės 
veidą, kalba: „Ko karui reikia, visa aš metu! Be ginklų žengsiu į gyvenimą, pasitikėdams savo 
dvasios galiomis! Nūnai žmonijoje jos viešpataus! Jas reik augint ir kurti ateitį!“ [18, 530]. 
Turbūt pirmą kartą Vydūnas grožinio kūrinio užsklandoje deklaruoja ne atsidavimą visa­
galės Apvaizdos ar visuotinio Dievo malonei (10), bet išreiškia pasitikėjimą žmogaus valia 
ir dvasinėmis galiomis projektuoti savo ateitį. Ši pasaulėžiūros korekcija greičiausiai sietina 
su Didžiojo karo patirtimi, gerokai sukonkretinusia būties kontempliacijas, privertusia ma­
tyti, kiek daug reiškia žmonių išradimai, konstruojanti mintis, moraliniai įsipareigojimai ir 
atsakomybė, asmeniniai principai renkantis tarp gėrio ir blogio. Moteriškoji, motiniškoji, 
„gimdančioji“ linija ryškia gija tęsiasi per Vydūno raštus ir kalba apie kitokios – taikios, ne­
žinančios karų civilizacijos, galimai jau buvusios žmonijos priešistorėje (tokią teoriją iškėlė 
Johanos Jakobas Bachofenas knygoje „Moterų teisė“ (1861), ją, be kitų, XX a. išplėtojo ir 
bene nuosekliausiai pagrindė Marija Gimbutienė) ir siektinos, galimybę, nes patriarchalinė 
karų epocha privalo pasibaigti, jei žmonija nenori susinaikinti. „Pasaulio gaisras“, nepaisant 
trūkumų, yra konceptualiausias Didžiojo karo apmąstymas lietuvių literatūroje. 

IŠVADOS
Didysis karas, t. y. Pirmasis pasaulinis, skirtingai nuo Antrojo pasaulinio, paliko didesnį 
rezonansą lietuvių atminties kultūroje ir kultūrinėje atmintyje, nors tokia išvada pirmu 
žvilgsniu gali pasirodyti netikėta (11). Didysis karas atrodo nutolęs ir primirštas, tačiau 
reikia atkreipti dėmesį į tai, kad visą sovietmetį, pradedant 1940 m., buvo daroma viskas, 
kad šis karas ir kovos už nepriklausomybę būtų užmiršti (uždrausta visa tarpukario spau­
da, užgintas bendravimas su išeivija), sąmoningai perrašoma, klastojama istorija, kultūrinė 
atmintis konstruojama taip, kad tautai reikšmingų įvykių vietoje atsirastų Didžiosios spalio 
revoliucijos naratyvas. Atmetant sąmoningai vykdytą užmaršties politiką ir pasigilinus į 
Didžiojo karo ir nepriklausomybės kovų laikotarpį, akivaizdu, kad jo kultūrinė atmintis 
kur kas gausesnė ir reikšmingesnė už Antrojo pasaulinio karo. Įvairiuose Didžiojo karo 
frontuose dalyvavo daug lietuvių (rusų, prūsų, amerikiečių armijose), o intelektualai buvo 
sukūrę politinius veikimo centrus (Vilniuje, Rusijoje, Šveicarijoje, silpnesnius – Švedijoje 
ir JAV); veikla nepriklausomybės vardan dar suaktyvėjo karui pasibaigus ir prasidėjus 
nepriklausomybės kovoms tiesiogiai Lietuvos laukuose ir Europos diplomatiniuose 
koridoriuose. 1914–1920 metų laikotarpis buvo gerai dokumentuotas, daugybė jo dalyvių ir 
veikėjų (politikų, karininkų, eilinių karių, savanorių, gyventojų) paliko plačius atsiminimus 
(jie buvo skatinami, renkami, publikuojami periodikoje ir atskirais leidiniais), sukūrė 
grožinius kūrinius. Tokia buvo visuotinės kultūros reakcija. Didžiojo karo rezonansas 

(10) Kunigas Vincas Bartuška, recenzija atsiliepdamas į 1916 m. vokiečių k. pasirodžiusią Vydūno kny­
gą „Lietuvos praeitis ir dabartis“, laiko Vydūną iš esmės fatalistu, paliekančiu Lietuvos ateitį aklam 
likimui, pavadina jį Moze, kuris netiki savo šalies laisve; vadina jį netgi nepriklausomybės stabdžiu, 
nurodydamas, kad Vydūnas nedalyvavo 1918 lapkričio 18 d. lietuvninkų posėdyje, deklaravusiame 
siekį susijungti su Didžiąja Lietuva [3, 271–272]. 

(11) Antrojo pasaulinio karo reikšmė atminties kultūrai didelė ne pačiu karu, kuriame lietuviai mažai 
dalyvavo, bet pokariu: pasipriešinimo kovomis, tremtimi į Sibirą, egzilio literatūra.
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Vakarų pasaulyje tęsiasi iki šiol. Kur kas mažesnį sukėlė Antrasis pasaulinis. Lietuvoje ten­
dencijos visiškai analogiškos.

Didžiojo karo lietuvių grožinė literatūra, ypač susijusi su karo pradžios įvykiais, „gimi­
ninga“ prarastosios kartos literatūrai nuostata, jog tai „ne mūsų“ karas. „Kaune rugpjūčio 
4 d. gavome karišką aprangą bei amuniciją. Kitą dieną iškilmingai pėsti išėjome iš Kauno. 
Man širdį skaudėjo, kai dariau priesaiką, jog už carą ir jo tėvynę liesiu kraują ligi paskuti­
nio lašo! Užgriežė muzika. Iškilmingai per Kauno miestą, Nemuną ir Aleksotą nutraukė­
me Vokietijos link,“ – pasakoja dalyvis [5, 201–202]. Didžiojo karo metu Vakarų armijose 
tarnavo daugybė išsilavinusių žmonių (pirmą kartą žmonijos istorijoje), kurie „atvėrė akis“ 
sau ir likusiam pasauliui, kas tai yra karas. Nuo šimtmečiais kurto patoso, kario kaip he­
rojaus įvaizdžio buvo nuplėšta skraistė, atsivėrė visas tariamo patriotizmo tuštumas ir be­
prasmybė, valdančiųjų sluoksnių ciniškumas, siunčiant savo šalių jaunimą – gražiausia, ką 
turi nacija – į skerdyklą ir mėsmalę (naujausi masinio naikinimo ginklai užtikrino milijonų 
mirtį); nuvainikuotas ir karo didvyris. Prarastosios kartos autorių herojai – karo dezertyrai 
(tiesiogine ar perkeltine prasme), nusisuką nuo karo absurdo, siekiantys asmeninės laisvės 
ir besiilgį prasmingo gyvenimo. Karas ne gina, bet demonstruoja žiauriausią panieką tikro­
sioms vertybės, visų pirma – žmogaus gyvybei. Nors lietuvių karys nebuvo tiek išprusęs, o 
lietuvių literatūra tiek subrendusi, kad įstengtų kontempliuoti karo realybę taip, kaip Vakarų 
intelektualai, bet mūsų šviesiausi protai – Vaižgantas, Vienuolis, Vydūnas – karo esmę suvo­
kė lygiai taip pat: Vienuolis atskleidė „mažojo“ žmogaus tragediją, Vaižgantas iškart įžvelgė 
karo esmę. Visgi lietuvių literatūroje (čia jau skirtingai nuo Vakarų) matyti slinktis, išryš­
kėjanti karo pabaigos ir pokario kūriniuose. Maironis, perteikdamas karo kroniką, koncen­
truojasi į Lietuvą, jos nacionalinę problematiką, nelaiko tautos pasyvia karo auka. Poemoje 
poetas konstruoja moters (Danutės) ir Lietuvos paralelę, bandydamas sukurti kenčiančios 
Lietuvos­mergelės simbolį (vėliau vaizdingiau jį nutapys Salomėja Nėris); kančia jo kūriny 
nėra beprasmė, ji – tautos kelias į laisvę: „Daug kentėjus šalis, žemė bočių senų, / Pasiilgusi 
saulės dienų! / Atsibuski ir kelkis, džiaukis veidu viešu: / Tau pavasario gandą nešu. // Aš tau 
giesmę nešu, giesmę pilną vilties / Po sunkios vakarykščios nakties! / Daug kentėjus tėvyne, 
užmirški vargus!  /  Juk tu mano naktis ir dangus!“ [9, 4]. Maironiui Lietuvos nepriklau­
somybė buvo viso gyvenimo prasmė, dėl jos paaukojo karjerą, jai skyrė kūrybą ir veiklą. 
Nepriklausomybės deklaracija 1918 metais poetui buvo didžiulė dvasinė šventė, išreikšta 
poemos meniniais vaizdais.

Trečiąjį santykį su karu reprezentuoja Vydūno drama. Tai – karo fenomeno analizė 
mikro­ ir makrolygmeniu, apmąstymas dramine forma ir menine idėja, aiškiausiai arti­
kuliuojančia Vydūno keliamą žmogaus istorijoje koncepciją.

Žiaurus ir svetimas karas Vaižganto ir Vienuolio kūriniuose ima keistis Maironio 
dramoje, kur jis savotiškai „prijaukinamas“, virsta „mūsų“ karu, iškentėtu, tačiau prasmingu. 
Vydūno dramoje karas – lakmuso popierėlis, kuriame išryškėja žmonijos didžiausios mora­
linės ydos, bet ir pasireiškia tauriausi jausmai (12). Kartu karas čia (kaip ir Vaižganto vizi­
joje) išlieka kaip nuolat pulsuojanti taikaus gyvenimo potekstė, bet kada galinti sunaikinti 
taikos pasaulį, jei žmonija nebus pakankamai protinga ir nesimokys iš klaidų.

(12) Beje, filosofas Adomas Jakštas 1916 m. karo užrašuose priėjo išvadą: „Šio karo nauda – viena di­
džiausių  –  bus ta, kad tautos, gyvenusios kiekviena už savo valstybinių sienų ir todėl viena kitai 
mažai težinomos, dabar per tuodu metu pasirodys aišktėn su visomis savo geromis, o ypač blogomis 
pusėmis“ [6, 798]. 
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 Išsamesnę paralelę su karu Ukrainoje atskleistų kovų už Lietuvos nepriklausomybę 
literatūra, tačiau šiame straipsnyje apsiribosime vien Didžiojo karo periodu. Didysis karas 
ir nepriklausomybės kovos naujai susikūrusiose Europos respublikose tarpukariu buvo 
regimas ir traktuojamas kaip vienas dviejų pakopų procesas (13). Lietuvių intelektualai nuo 
pirmųjų karo dienų suvokė, jog bus išjudintas Europos politinis žemėlapis, ir karo metu 
pakankamai darniai veikė, nepaisydami daugybės apribojimų ir draudimų, vedami vieno 
aiškaus, ne iš karto garsiai deklaruoto, bet visų trokštamo tikslo. Išsivaduojamasis procesas 
Ukrainoje prasidėjo anksčiau nei pats karas, ateityje bus aiškiau matomi jo etapai, santykis 
su juo, galime spėti, bus daugialypis, ir tai perteiks ten vykstančio nepriklausomybės karo 
literatūra.

Panašu, kad žmonija tebesprendžia panašias karo ir taikos problemas kaip ir prieš šimtą 
metų. Saugumo ir stabilumo srityse esama pasiekimų, bet toli gražu nepakankamų, tad 
pakantus ir tolerantiškas tautų sambūvis planetoje išlieka kolektyvinis troškimas ir idea­
las, o karo įamžinimas ir apmąstymas literatūroje tęsiasi, turi savo kaskart atsinaujinančią 
tradiciją, kurioje dalyvauja ir lietuvių autoriai. Lietuvių Didžiojo karo literatūra matytina 
kaip visuma, kaip tautos išgyvenimų ir dramatiškos patirties liudijimas, ribinių situacijų 
refleksija ir reikšminga kultūrinės atminties dalis.

Gauta 2022 11 21 
Priimta 2023 02 15
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E U G E N I J U S  Ž M U I DA 

Literature in the Face of War: ‘Not Our’, ‘Our’, and 
‘Everyone’s’ War

Summar y

Through literary analysis, comparative and memory studies, the article focuses on 
the works of Lithuanian fiction on the theme of the Great War (1914–1918), which 
became a prerequisite for the establishment of the Lithuanian nation­state. The aim 
of the article was to show different attitudes towards the war, convey the develop­
ment of collective consciousness, and present a summary assessment of the war as 
a spiritual shock and a global event of memory. The works selected for analysis be­
long to the  contemporaries of the Great War: the  classics of Lithuanian literature 
who stand out for their artistic maturity in the context of their war­themed works.
In the first months of the war, Vaižgantas, one of the leaders of the national revival, 
published the allegorical story ‘Karo slibinas’ (The Dragon of War) in a periodical. 
The story conveys the horror and the scale of the war that had engulfed humani­
ty. The war dragon is a mythical animal that resurrects time after time and begins 
hunting people down without any measure or mercy. People are hypnotised by its 
power; they voluntarily send their children, brothers, and husbands to the jaws of 
the dragon.
Soon after, Antanas Vienuolis’s short stories ‘Didysis karas’ (The  Great War), 
‘Mirtinai sužeistas’ (Mortally Wounded), and ‘Karžygis’ (A Hero) also appeared in 
a periodical. In ‘The Great War’, the war appears vile and not ‘great’ at all, destroying 
peasants’ usual environment and cynically killing those who failed to realise where 
they were running or why they were at war. In the second short story, the central 
character suffers a psychological shock because he cannot reconcile his romantic im­
agination of high German culture with the brutal behaviour of the Germans he has 
to experience when he is suspected of espionage. Disturbed consciousness disrupts 
the life of the gifted young man. The way the writer conveys the tragedy of the ‘little’ 
man resonates with the image created in the literature of the Great War. 
A different panoramic and epic picture of the  world opens in Maironis’s poem 
Mūsų vargai (Our Troubles) completed in 1919. The national poet of Lithuania cre­
ates a verse novel about the war in which he highlights its most important events 
and identifies those that are directly related to Lithuania. In Maironis’s poem, all 
the suffering, calamities, deaths, expulsion of the peasants to the depths of Russia, 
and the misery of the prisoners in war camps acquire the meaning of noble suffer­
ing that leads to the final salvation: in the final scene, the main characters celebrate 
their wedding, and Lithuania becomes an independent state. Thus, the war that was 
‘not ours’ turns into ‘our war’ in Maironis’s work. The  independence of Lithuania 
was Maironis’s lifelong dream which he believed in and which he conveyed in his 
entire work. This poem and especially its final scene in the Vatican, where the Pope 
blesses the marriage of the main protagonists as well as the young state of Lithuania 
is a symbolical expression of the spiritual triumph of the poet.



ISSN 0235–716X        eISSN 2424–4716                                                            L I T U A N I S T I C A .  2 0 2 3 .  T.  6 9 .  N r.  1 ( 1 3 1 )6 9

Still another type of a relationship with war opens up in Vydūnas’s drama Pasaulio 
gaisras (The World on Fire). This is an analysis of the phenomenon of war on micro 
and macro levels and a reflection on it in a dramatic form: here, the life­affirming 
procreative female civilization conflicts with the life­denying, male, killing civiliza­
tion. In this work, Vydūnas’s main idea and his concept of the human in history are 
most clearly articulated.
The cruel and alien war in the works of Vaižgantas and Vienuolis undergoes a change 
in Maironis’s drama, where it is somewhat ‘domesticated’, transformed into ‘our’ war, 
endured yet meaningful. In Vydūnas’s drama, war is a litmus test revealing human­
ity’s greatest moral flaws but also expressing the noblest feelings at the same time.
Until now, Lithuanian literature of the Great War has not been approached as a single 
phenomenon of memory: this study fills this gap at least partially. Observing Russia’s 
war against Ukraine, it must be noted that war and literature have been insepara­
ble since the time of Homer, and the nations bordering on Russia in the west have 
to constantly defend their independence with arms. It seems that humanity is still 
dealing with the  problems of war and peace that were the  same a  hundred years 
ago. Much has been achieved in terms of security and stability but not everything: 
the ideal coexistence of nations on the planet remains a collective desire and ideal.
Keywords: independence, Great War, literature of war, cultural memory


