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Karas Ukrainoje ver¢ia mastyti apie istorijos eiga ir paradoksus, aktualizuoja
stabilumo ir valstybingumo, Zmogaus apsisprendimo ir pasirinkimo klausimus.
Straipsnyje literatiirinés analizés, lyginamuyjy ir atminties studijy rakursu Zvelgia-
ma j lietuviy grozinés literatiiros karinius DidZiojo karo (1914-1918), tapusio prie-
laida lietuviy tautinei valstybei susikurti, tema. Karas ir literatra - rodos, nesu-
derinami, tac¢iau literattros istorijoje neatskiriami nuo Homero laiky. Straipsnyje
pasirinkti ir analizuojami to laiko liudininky, lietuviy literatiros klasiky, kariniai,
menine branda i$siskiriantys karo tematikos karybos kontekste. Jie ireiskia skir-
tingas laikysenas karo atzvilgiu, perteikia kolektyvinés samonés raida, pateikia
karo, kaip dvasinio sukrétimo, globalaus masto atminties jvykio, bendra vertini-
ma. Didysis karas paliko Zenkly atgarsj pasaulinéje literattiroje. Prarastosios kartos
literattira gali bati matoma kaip savarankiska literatiiros srové, suformavusi savi-
tus etikos ir poetikos principus. Lietuviy DidZiojo karo literatiros nesame jprate
matyti kaip visumos - $is straipsnis kiek uzpildys $ig spraga, sudarys prielaidas
karo literatarai grizti i tautos kultarinj akiratj, kolektyvine atmintj, kurios imluma
suaktualina dabarties jvykiai. Straipsnyje nuzymima tik istoriné, ne kultariné ar
literattiriné paralelé su ukrainieciy situacija.

Raktazodziai: nepriklausomybé, Didysis karas, karo literatiira, kulttriné atmintis

LAIKO RATAS IR ISTORIJOS SCENARIJAI: JVADINES PASTABOS

Gyvename karo Zenklu pazymétame laike. Karas Ukrainoje tapo centriniu dabarties jvy-
kiu pasaulyje. Mums, turéjusiems su ukrainieciais bent du bendrus istorijos epizodus
(LDK laikai ir sovietmetis), jis papildomai aktualus. Politikos apzvalgininkai iesko termi-
no $iam karui jvardyti, konstatuoti jo pobuidj: ar tai pilietinis karas, jo tasa; ar okupacija;
ar dviejy valstybiy karas; ar pasaulinis, konflikte dalyvaujant keletui valstybiy. Vienas jdo-
miausiy situacijos analitiky, rusy opozicionierius Andriejus Piontkovskis linkes §j karg
jvardyti kaip Ketvirtajj pasaulinj (Trec¢iuoju jis vadina Saltajj karg). Vis délto spétume, jog
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racionaliausia tai vadinti Ukrainos i$sivaduojamuoju karu, tokiu, kokj kovojo Lietuva,
Latvija, Estija praéjusio amziaus 1919-1920 metais, kai po DidZiojo karo teko ginklu ap-
ginti nepriklausomybés deklaracijas. To nepavyko padaryti Ukrainai, Baltarusijai, trims
Kaukazo tautoms. Vladimiro Putino invazija atmeté pasaulj maziausiai septyniasde$im-
¢iai mety atgal. Skirtumas dabar toks, jog tuomet Lietuvai niekas nepadéjo, o Ukraing,
ginancia savo nepriklausomybe, dabar remia NATO $alys. Nepriklausomybés siekis ir
nepriklausomybés karai, galima sakyti, yra vos ne permanentiné biisena tauty, esanciy
j vakarus nuo Rusijos, jau tris $imtmecius terorizuojancios savo kaimynus. Lenkija ir
Lietuva XIX a. tris kartus bandé nusimesti caring okupacija — Napoleono Zygio metu
ir dviem sukilimais; laisve pavyko iskovoti tik Rusija sukrétus bolSeviky perversmui ir
Didziajame kare pralaiméjus Vokietijai. Ta¢iau 1939-1940 m. Baltijos tauty laisvé vél
buvo prarasta, o pokario judéjimas 1945-1952 m., ryskiausias Lietuvoje ir Ukrainoje,
nesulauké Vakary paramos ir neturéjo $ansy laiméti. 1990-1991 metus galima pavadin-
ti ,mazuoju” nepriklausomybés karu, bet sékmingu. Takart, kaip ir po Didziojo karo,
palankiai susiklosté geopolitiné situacija — Vakary pergale baigési Saltasis karas. Ta¢iau
Baltijos krasty nepriklausomybé, kaip dabar matome, btity likusi pazeidziama, jei nebuty
spéta patekti po NATO gynybos skydu. Ukrainai, spaudziant JAV ir Rusijai, atsisakius at-
ominio ginklo ir neuzsitikrinus saugumo garantijy, nepriklausomybés ,,byla“ dramatiskai
aktualizavosi.

Kiekvienas karas — neeilinis sukrétimas tautos gyvenime ir zmoniy psichikoje, visam
laikui paliekantis zenklg istorijoje ir atminties kultiiroje. Jis vercia permastyti, koreguoti
atminties turinj, praeities, dabarties ir ateities perspektyvoje rasti naujus orientyrus, kurie
sukurty ir palaikyty stabilumo, tapatybés ir prasmingo buvimo gaires.

Atminties santykis su tautai reik§mingais jvykiais, ypa¢ karu, yra daugiasluoksnis.
Visy pirma, per asmening patirtj jis jsirézia i individualig atmintj. Tuo pat metu, kadan-
gi lie¢ia didzigja dalj kolektyvo (jsivaizduojamos bendruomenés, tautos), karas tampa
komunikacinés atminties dalimi. Komunikacija i§plecia individo supratima apie vyks-
tancius rei$kinius, turtina individo akiratj ir refleksijy lauka. Treciasis atminties santy-
kio su karu etapas - pirmyjy dviejy (individualios ir komunikacinés) atminties virtimas
kultrine atmintimi. KultGriné atmintis - tai ($iuo atveju) karo apmastymas meno kalba,
jo atspindys meno kiriniais. Karo ir pirmaisiais pokario metais individualioji ir komu-
nikaciné atmintis dominuoja, tac¢iau ilgainiui, didéjant laiko perspektyvai ir distancijai,
vis svarbesné tampa kultiiriné atmintis. I$ vienos pusés, kultiiriné atmintis - tik maza
dalis buvusios individualios ir komunikacinés atminties, nes meno kirinius sukuria ar
atsiminimus paraso tik pavieniai asmenys, vienetai. I§ kitos pusés, menininkai yra tie,
kurie sugeba kalbéti simboliy, apibendrinancia, kolektyvine patirtj perteikiancia kalba.
Jie tapo konkrecius gyvus vaizdus, atkuria buvusia erdve, laika, atmosfera - tai, kas vadi-
nama atminties teatru; jie yra mediumas, jgalinantis mus atsidurti buvusiame laike, pa-
justi praeitj, to meto jtampas, zmogaus iSgyvenimus, kolektyviniy emocijy gama. Praéjus
$imtui ar daugiau mety nuo konkretaus jvykio, individualios ir komunikacinés atminties
apskritai nelieka, lieka tik kultariné, kuri ateities kartoms i$saugo ir reprezentuoja tai, kas
buvo reik§minga tautai kritiniais momentais.
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BESIKEICIANTIS SANTYKIS SU DIDZIUOJU KARU

Istorikai yra skyre nemazai démesio DidZiojo karo $imtmeciui, jo jamzinimui, visame pa-
saulyje vyko konferencijos, i$leista solidziy knygy Lietuvoje (1). Dabar, Ukrainos karo fone,
jdomu atsigrezti i ta salyginiai trumpg, bet nepaprastai dramatisky ir tautai lemtingg lai-
kotarpj kultarinés atminties aspektu. Kiek, kaip ir kas yra pateke i menininky akiratj, kaip
konstruojamas atminties teatras, prabylantis j mus, kokias kolektyvinés atminties atkarpas
jis sureik$mina ir palieka ateities kartoms.

Didysis karas, reflektuojamas i§ laiko perspektyvos, atsiveria kaip tektoninis lazis
Europos ir Zmonijos istorijoje, subrendes gerokai prie§ lemtingus 1914 metus, taciau, kita
vertus, analizuojant laikotarpj i§ artimos perspektyvos, akivaizdu, kad né viena i§ Europos
valstybiy ty mety pirmajame pusmetyje kariauti neplanavo. Tam tikra prasme, karo pradzia
buvo netikéta visiems. Lietuviai 1914 m. minéjo spaudos atgavimo desimtmetj. Spaudos
atgavimas - didZiulis jvykis tautos istorijoje, ypatinga ,atminties vieta, kartu — reik§min-
giausias lietuviy, kaip ,susipratusios® bendruomenés, kaip tautos, pasiektas politinis lai-
méjimas. 1914 m. pavasarj tai pergalei ir apskritai vienybei sutvirtinti organizuota tre¢ioji
lietuviy dailés paroda [1], ,any laiky“ prisiminimai, straipsniai ta tema skelbiami iki pat
karo pradzios.

Karui prasidéjus, netikéta, kad frontas pasieks Lietuvg, kad konfliktas uzZsites. ,,Bus ka-
ras, ar nebus - tai buvo vienintelé kalby ir spaudos tema. Visiems atrodé, kad jei karas ir
buty, tai turéty bati neilgas - 3-4 ménesius, nes naikinamajai karo technikos galiai rodési
nebus kas veikti ilgiau,“ — svarstyta tuomet [13, 91]. ,Niekas netikéjo, kad visa tat galéty il-
gai uztrukti, o juoba, kad visg pasaulj virSum kojomis i$versty, - ragé Petras Klimas [7, 35].

VAIZGANTO VIZIJA

Pirmieji groziniai kiriniai, kuriuose atspindétas $is per pora savai¢iy visa Europa apémes
karas, émé rodytis spaudoje. Kad karas prasidéjo netikétai netgi lietuviams, kuriy pasie-
niuose buvo telkiamos armijos, gerai iliustruoja du Vairo numeriai - tryliktas (liepos 20 d.)
ir keturioliktas (pasirodes jau karui jsibégéjus — rugpjicio 30 d.). Tryliktame numeryje i$-
kart po vedamojo skelbiama Zemaités parasyta spaudos atgavimo proga surengtos lietuvis-
ky knygy parodos apzvalga ,Vasaros sulaukus® Keturioliktame po redaktoriaus vedamojo
spausdinama Vaizganto poema ,,Karo slibinas“ Sis nedidelis, lig tol grozine kiiryba veik
nepasirei$kusio autoriaus karinélis, parasytas Vaizgantui nebiidingomis ,,baltosiomis eilé-
mis®, imponuoja simboliniu turiniu ir, kas svarbiausia, karo siaubo, jo masto ir ,,prigim-
ties“ suvokimu, atskleistu pasitelkiant literatiirinius intertekstus: tai ir apokaliptiné vizija,
ir pasaka, ir archajisko mitinio siuZeto adaptacija. Sakmés stiliumi, prozos kalbai perau-
gant j eiliuota palyginimy ir ,,juodosios kronikos“ vardijima, vél grjZtant j prozinj naratyva

(1) The Great War in Lithuania and Lithuanians in the Great War: Experiences and Memories = Didysis
karas Lietuvoje ir lietuviai DidZiajame kare: patirtys ir atmintys. Ed. by V. Safronovas. Klaipéda: Klai-
pédos universiteto leidykla, 2017; Paramilitarizmas Ryty Baltijos regione, 1918-1940: atvejo studijos
ir lyginimai = Paramilitarism in the Eastern Baltics, 1918-1940: case studies and comparisons. Sud.
V. Jokubauskas, V. Safronovas, V. Vareikis. Acta historica Universitatis Klaipedensis, 2014, [Vol.] 28;
Empires and nationalisms in the Great War: interactions in East-Central Europe = Imperijos ir nacio-
nalizmai DidZiajame kare: sqveikos Vidurio Ryty Europoje. Ed. by V. Safronovas and C. Laurinavi&ius.
Acta historica Universitatis Klaipedensis, 2015, [Vol.] 31; Balkelis, Tomas. Lemtingi metai: Lietuva
1914-1923 m.: karas, revoliucija ir tautos gimimas. Vilnius: Tyto alba, 2019; Nuo Basanaviciaus, Vy-
tauto DidZiojo iki Molotovo ir Ribbentropo: atminties ir atminimo kultiry transformacijos XX-XXI
amziuje. Sud. A. Nikzentaitis, Vilnius: LII leidykla, 2011 ir kt.



59 ISSN 0235-716X  elSSN 2424—4716 LITUANISTICA. 2023. T. 69. Nr. 1(131)

pabaigoje, kalbama apie baisuyjj ,,pragaro vaika®, kurio ,,per amziy amzius“ baimingai lau-
kia ,visos zmoniy kartos®. Tai ,,kiaurapilvis“ devyngalvis slibinas, mintgs ,vyriena® ,,Duodi
jam $imtus — / Jis nori tikstanciy; / duodi takstancius - / jis Ziojas Simty takstanciy®/.../,
Spjauna plieng ir siera, / vemia ugnim Perkiino® Nuo ,,Kaino laiky“ kartojasi jo pasirody-
mai, per amzius ,,griimési su juo ,galingieji karaliai / ir Dievo Sventieji, / ir visi garsieji
kavalieriai, / plienu ir gudrybémis ginkluoti® Ir nors milijonai Zuvo, niekas lig Siolei ne-
nugaléjo, tik vis didesnj ir baisesnj jj augino: ,,Ir iSaugo Karo Slibinas / Sulig Leviatanu. / Ir
éme ryti / jaunus vyrus / nebe i§ vieno kurio krasto, / tik i§ viso pasaulio.“ Magigka akiy jéga
veikias Slibinas zitiri j mus, ir mes uzkeréti patys atsisveikine siunc¢iame savo stinus ir vyrus
j Slibino nasrus, zZinodami, kad i$ ten nebegris. Malda ir tik malda likusi zmonéms - bet
ar ,veikiai mus isgirs tasai galingasis Jokiibo Dievas?“ - tokiu retoriniu klausimu uzbai-
gia Vaizgantas karinj [20, 3—-4], kuris savo alegoriniu jtaigumu nenusileidzia Jono Bilitino
»Laimés ziburiui® Tai pati koncentruociausia karo vizija, perteikta meniniu vaizdu lietuviy
literatiiroje (2). Karo pradzia, netgi pirmieji ménesiai dar neleido suprasti,  kokia tragedija
pateko Zmonija, dar ilgai tvyrojo jsitikinimas, kad karas nebus ilgas ir alinantis, kad iki
Kalédy baigsis. Vaizgantas i§ karto mato kraupia perspektyva ir karg suvokia kaip pasauli-
nj - rodos, anksciau nei $is karas pavadinamas pasauliniu [zr. 14].

VIENUOLIO PSICHOLOGIZMAS

»Jau isleidusios vyrus moterys réké ne savo balsu ir nezinojo, ka daryti. O pasilikusieji kasé
klojimuose ir po grindimis klétyse duobes ir slépé ribus, mésg ir visg savo lobj. Paskui
Anupro patarimu pradéjo ir sau duobes kastis, kad vokie¢iams uzeinant, bity kur nuo pa-
tranky $aviy pasislépti. Apie nesuveztus lauke rugius, byrancius kviecius ir kitus darbus nie-
kas ir nebeuzsiminé...%, — tokias pirmasias reakcijas nutapo Antanas Vienuolis, 1914 m. ka-
lédiniame Lietuvos Ziniy numeryje paskelbtoje noveléje ,,Didysis karas® [17, 351]. Tai viena
talentingiausiai parasyty karo noveliy, perteikianciy ,mazo” Zzmogaus psichologinj sukréti-
ma, sukeltg radikalios permainos. Svarbiausio ir vienintelio personazo — Dédelés — akimis
matoma, kaip gritiva ir samoningai naikinama tai, kas sudaré valstie¢io, gyvenusio gamtos
ir sezoniniy darby ritmu, pasaulj; kaip ardomi logiski ir natiiralas, todél tarsi amzini Zmo-
niy tarpusavio rysiai, kaip jsivyrauja nesuvokiamas chaosas, kazkokia primesta pareiga ne-
zinia kam nuolat uja ir uja, kol galiausiai uZsitgsusio $oko biisenoje tebesantis uniformuotas
valstietis béga atakon ir tuoj pat pasitinka mirtj - tik ne herojiska, bet lygiai tokia pat be-
prasme ir nepateisinama, kaip ir visa, kas vyko pries tai.

Ne mazesnj psichologinj Soka patiria novelés ,Mirtinai suzeistas“ personazas, stu-
dentas, raSantis disertacija ,Zmonijos idealai, remdamasis vokieciy filosofija [16, 5-6].
Saltinius skaito originalo kalba ir stazuojasi Vokietijos universitete. Vieng diena ramy-
be sudrumscia bibliotekos patarnautojas, atlydintis policininkg ir tariantis: ,Das ist eine
Russe® (3). Prasideda studento tagsymas po tardymo izoliatorius, jis ver¢iamas prisipazinti
esgs Snipas. Kaléjimuose $ales, badaves ir nepagydomai susargdintas lietuvis grazinamas j
Lietuva, kur dienas leidzia psichikos ligoniy palatoje. Susidvejinusioje sgmonéje, kaitalio-
damas balsus, jis t¢sia metafizinj gin¢a apie pasaulio gérj ir blogj, aistringai arba ironiskai
neigdamas prie$ tai i$sakytus argumentus. Vienuoliui literattiring jtakg daré rusy prozos

(2) Apokaliptinis ir folklorinis karo suvokimas atgijo ne vieno menininko kiryboje, pvz., 1914 m. Ru-
sijoje pasirodé Natalijos Gonciarovos neoprimityvistiniu stiliumi sukurty grafiniy piesiniy knyga
,Karas: mistiniai karo vaizdai®

(3) ,Stai ¢ia sedi rusas* (vok.).
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klasikai — E. Dostojevskis ir A. Cechovas. Destruktyvi karo invazija j Zmoniy sielas, kuria
stebéjo Vienuolis, skatino apmastyti ir vaizduoti karo sukeliama trauma. Vokieciy, garsiy
savo auksta kultdira, brutalus ir Ziaurus elgesys nukariautuose krastuose nesuvokiamu
kontrastu stebino ne vieng lietuviy intelektualg — tam tikra prasme $is konotacinis konf-
liktas, perteiktas Vienuolio noveléje, raudona gija driekiasi per liudininky memorialinius
pasakojimus.

1915 m. noveléje ,Karzygis“ Vienuolis apraso savo veikéjo savijauta: ,Jis jautési taip
vieniSas, taip apgautas ir pats apsigaves, jog ziiréjo j Zmoniy minias kaip j apakéliy gaujas,
ir regéjosi jam, kad po tiekos nekaltai pralieto kraujo, po tiekos nuoskaudy ir Ziaurumy
zmonés nebeturi teisés nei laukti, nei svajoti apie tai, kas vakar kiekvieno buvo siekiamas
idealas. <...> Apimtas pesimizmo ir apatijos slegiamas, $alinos jis $ity tustuoliy draugijos,
pats vienas géréjosi rudens gamta ir skendo praeities mintyse.“ Tai tipiska prarastosios kar-
tos atstovo savijauta. Suzeistas Adomas Skuba atsiduria ligoninéje ir vis nori pasinerti j
miegg, tarytum pasislépti nuo karo realybés. Tik gailestingoji seselé, atidziai slaugiusi jauna
karj ir tapusi jam viskuo, bando vaduoti i§ depresijos, kalbédama: ,,Sis karas - nepaprastas
karas: jis paskutinis karas; jis — slenkstis tarp ziaurios klaidingos praeities ir naujos skaiscios
ateities, apie kurig nuo amziy dainavo poetai, svajojo kovotojai ir guodési visi §viesieji pro-
tai. Jis — paskutiné $iame pasauly kruvinojo pragaro pasvaisté...“ Tikéjimas apvalancia karo
prasme, literatdroje i$sakytas ne vieno autoriaus, ne vieno liudininko, paskatina Vienuolio
personaza, prisiminusj ir Maironj (,,<...> misy poetas Maironis sako: ,,Per skausmus j gar-
be® O a$ dar pridésiu — per skausmus ir kraujg j garbe!“), zygdarbiui - jis susprogdina aust-
ry naktj nusitiest tilta, zidamas pats, galbtit tikédamas, kad aukojasi prasmingai, galbut
bégdamas nuo tikrovés ko§maro.

Pirmuosiose groziniuose kiiriniuose karas regimas kaip iracionali jéga, be atodairos nai-
kinanti Zmones fiziSkai ir luo$inanti dvasiskai. Priimti karg, suteikti jam prasme galima tik
vadovaujantis abstrak¢iomis, idealistinémis nuostatomis.

MAIRONIS: PANORAMINE KARO NUOTRAUKA

Maijronis yra vienas svarbiausiy lietuviy atminties autoriy, jsipareigojes jai nuo kirybos
pradzios. Poemoje ,,Miisy vargai“ (1920), rasytoje okupacijos metu, jis tesia tautos bardo
misijg, zadindamas tautg laisvei ne didvyriskais praeities, bet karo, tremties, nelaisvés ir in-
telektualy veiklos vaizdais. Pradéjes poema 1911 m., Maironis jklimpsta i jau rutuliotg ko-
vos uz lietuvybe siuzets, nustoja rases, taciau prasidéjes karas ir uzgriuve permainos - stai-
gi ,atminties teatro“ kaita — pasitlo idéja jamzinti akyse vykstancius istorinius jvykius.
Taip susiformuoja projektas rasyti eiliuota romang epopéja, kokio lietuviy literattroje dar
nebuvo. Kirinio herojumi tampa tauta, per kancias ir netektis siekianti laisvés. Budinga sau
maniera jamzinti Maironis prototipams suteikia realiy asmeny vardus - taip kirinyje atsi-
randa personazas Brazda ir kiti to meto veikéjai (4). ,Miisy vargai“ yra vienintelis lietuviy
karinys, kuriame atspindéti svarbiausi DidZiojo karo jvykiai — nuo karui preteksta davusio
erchercogo Ferdinando nuzudymo (1914 m. birzelis) iki Brastos (Brest-Litovsko) sutarties
(1918 m. kovas), nuo intelektualy veiklos siekiant kultarinés autonomijos (1905 m. Seimas,
rinkimai i II Diima, Juozo Gabrio pranesimas apie Lietuva Londone 1911 m.) iki savanoriy,
stojanciy ginti nepriklausomybés (Brazda jsiraso j tik kg sukurtg Lietuvos armija). Poemoje,

(4) Karo metu Vasuokénuose rektoriy su seminarija dvaro rimuose priémé Bronislavas Brazdzius;
»Misy varguose” dar veikia Basanis, Y¢as, Smetona, Sliapas, Leonas, Tumas, Vileisiai, Gabrys, Silin-
gas ir kiti.
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be kity, minimi Ryty fronto masiai, vokieciy ir rusy generolai, caraités Tatjanos komitetas,
amerikieciy prezidentas Wilsonas ir popiezius Benediktas XV. Kaip istoriniame romane
Maijronis rutulioja i$kart dvi perspektyvas: viena akimi stebi tarptautinius jvykius (veikia
istoriniai asmenys), kita - lietuviy politing veikla. Taigi nuo pradziy tautos labui veikia in-
telektualai, karas tos veiklos nesutrikdo, tik dar labiau angaZuoja. Vokie¢iams okupavus
krasta, vyksta diskusija, kaip veikti: likti Lietuvoje ar trauktis j Rusijg (pagrindiniai perso-
nazai Danuté ir Brazda i$sako skirtingas pozicijas). Maironis seka politinius jvykius, dalijasi
istoriosofinémis jzvalgomis, aiSkina karo priezastj: ,,Kaip anglai nori vokieciai / ant mariy
vieSpataut placiai <...>“ [10, 221], masinio naikinimo ginkly galig ir jo padarinius: ,Nuo
trenksmo Krupo patranky / Apkurto ausys. Ant lauky / kareiviy ir arkliy lavonai / Ant vie-
tos puvo; o minia / Jsiutus veiké kaip sapnel.. / Ir tirpo, tirpo batalionai!..“ [10, 229-230].
Pagrindinj démesj skiria didziausiai lietuviy nelaimei - okupacijai: ,,Suspaudé Vokieciy
tvarka / Lietuviy zeme surakintg! / Be rasto Vokieciy valdzios / I$ savo kaimo ulycios / I$eit
gyventojams uzginta“ [10, 242]; demaskuoja nezmonisky atéjiny elgesj: ,,Perplése uzdan-
ga placiai, / Po Suvalkija vokieciai / pasklido kaip vilkai i puota! / Ir kiek bazny¢iy, kiek
namy! / Dvary, miesteliy ir kiemy / Supleskinta ar rekvizuota! [10, 231]. Siekdamas kro-
nikinio tikslumo, daug jvykiy, vardy, vietoviy pamini prabégomis (5). Skrupulinga refe-
ravima pateisina autoriaus intencija atskleisti, kokiomis sudétingomis aplinkybémis vyko
Lietuvos valstybés — poeto svarbiausio liikesc¢io — tapsmas. Jis akcentuoja lietuviams svar-
bias atminties vietas: Zalgirio (Griunvaldo) misj: ,,Cia mety bus $imtai penki, / Teutony
ordino puiki, / Ziauri galybé sutrupéjo! / Ir nelaimingas Zalgirys / Germanams kaip koks
skaudulys / Lig Siolei ant $irdies guléjo* [10, 228]; padriko ir masinio traukimosi j Rusijos
giluma vaizdus, atsiplésiant nuo gimtyjy sodyby, kurias jsakyta deginti: ,,Paliko Lietuvoj
visoj, / Namy liepsnojancioj §viesoj, / Vaiky ir motery klykimas! / Kaip i§ Sodomos prakeik-
tos / Paliepta bégti ant greitos / Uzginta net atsigrezimas“ [10, 235]. Ypac svarbus, galima
sakyti, lazio jvykis yra Kauno tvirtovés paémimas ir po jo sekes rusy staigus i$sikraustymas
i§ Lietuvos: ,,I§ karto Lietuva visa / Nuo rusy kvéptelé liuosa / (Kas bty pirma ir sapna-
ves?) / Nuo abrusiteliy bandos, / Nuo popy riasos ir barzdos / Lyg buty Sluota kas issla-
ves!“ [10, 236]. Rusy galybés simboliai (Muravjovo, Jakaterinos II ir Puskino paminklai)
paskubomis nukeliami ir iSgabenami (,,Staby beliko pamatai, / Ir vien tas kartuves ma-
tai, / Kurioms uz galvas juos nutrauktal...“ [9, 106]) (6). Minima lietuviy inteligenty veikla
Vilniuje ir Sveicarijoje: ,,Globoj Sveicarijos laisvos / Atstovai Lietuvos visos / Antai j Berna
suvaziavo. / Vardan istorisky teisiy / Po ty skerdyniy taip baisiy / Ten laisvés tautai rei-
kalavo® [10, 238]. Autorius, jkalintas vienoje vietoje, karo vaizdy maté nedaug, lietuviski
laikra$¢iai buvo uzdrausti, vaizduoti karg nebuvo lengva, taciau pateikiama daug informa-
cijos, pagauliai tapomi konkretiis kadrai: ,Nebepazinami Siauliai!.. / Ir gatvés ir visi ke-
liai / Zmoniy uzkrauti ir nustoti. / Daugiausia Zydai su vaikais, /Su prekiy, rakandy pakais
[10, 219-220]. Karo siuzetas jtraukia ir vysto pagrindiniy personazy linijas: Jonas Sutkus,
Maskvoje vedes pasiturincia kitataute, jkainija idealus idavusio konformisto tipa; Danutés
Staugaitytés meilés jausmas $iam charakteriui motyvuotas tik tautiniy idéjy bendrumu

(5) 1920 m. poema buvo stipriai kritikuota, ypa¢ uz publicistinj ir protokolinj stiliy. Ta¢iau monografi-
joje apie Maironj VaiZgantas $ig kritikg atrémé, jvertino poemos savitumg ir reik§me [19, 175-191].

(6) Istorikas Pranas Cepénas rago: ,,<...> Vilniaus menininkas fotografas J. Bulhak uzfiksavo momenta,
kai Muravjovo (kuris buvo pramintas Koriku) biustas karojo ant virviy“ [5, 26]; $ia simboline scena,
zenklinusig 120 mety rusy okupacijos pabaigg, atsiminimuose mini ir Klimas: ,,Susilauké kartuviy ir
pats Muravjovas-Korikas... Tie vaizdai bet kam sukeélé Sypseng” [7, 39].
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jaunystéje; Zuvusio Sutkaus paveikslg nustelbia atvirasirdis patriotas Brazda, kartu su
Danute peréjes karo meto iSbandymus, konclagerio kancias Vokietijoje, galiausiai jg ve-
des - jaunavedziy santuoka, palaiminta popieziaus nuncijaus, simboliskai sutampa su
Lietuvos nepriklausomybe: ,Danuté iSaugins stiny / Ramiy didvyriy milziny, / Kurie iSkels
aukstai jos varda“ [9, 150-151] (7).

Poemos kulminacija, meniskai jtaigiausia istorinés ir asmeninés siuzeto gijos samplai-
ka, — pagrindinio personazo audiencija pas Popieziy, kataliky baznycios auksc¢iausig hie-
rarchg, parodomg kaip eruditg, laiminantj lietuviy ateitj: ,,] eile stok, sena tauta! / Europai
buvus kitada / Prie§ Turkus siena i§ granito! / I§ naujo auki pagarboj, / Kurios nepaprastoj
kalboj / Girdétis atbalsiai sanskrito! / ] eile stok greta kity, / Europoj valdanciy tauty, / Ir nesk
kultiirai savo dalj! / Tiek vyry davus praeity / Didvyriy, — amziy paslapty / Parodysi, kg stindis
gali. / Dar paskutinés paslapties / Nepasakei! Dar kibirksties / Tos nei$skeélei i§ kriitinés, / Kuri
ne vargo apmaudais — / Svies savo genijy vardais / Ir vyrais valios gelezinés! / Zinau, per kara
jusy sodziai / ISdeginta; bet tévo Zodziai / Prabils j kataliky $irdis, / Ir duosnios rankos jums
auky / Nepasykstédamos, vaiky / Simtais pavalgidins, pagirdys.“ / Brazda, sujaudintas gi-
liai, / Tus¢ia mégino nuosaliai / Paslépti asary silpnybe; / Jos biro perlais dideliais, / Skaisciais
zibéjo spinduliais / Kaip zvaigzdés pries Jo Sventenybe. / Tarytum muzikos kokios, / Taip
malonios, taip palankios, / Ilgai klausytis dar noréjos; / Bet Papa, stinui Lietuvos / Uzdéjes
rankg ant galvos, / Lietuviy laimino veikéjus® [10, 364-265] (8).

Poemos siuzetg susiejes su istoriniais jvykiais ir politiniais faktais, poetas susikaré gali-
mybe parasyti posmus, vainikuojancius jo ideologine programa, perteikiancius kolektyvi-
nius lakescius.

KARO APMASTYMAS VYDUNO DRAMOJE

»Pasaulio gaisras“ — brandziausias ir meniskiausias autoriaus kiirinys. Svarbiausia Vydino
kiarybos idéja - individo, tautos, Zzmonijos dramatiskas kelias per kancia ir apsivalymo
auka j dvasing ir moraling tobulybe - susiformavo anksti. Ji, kaip dominuojanti matrica,
akivaizdi visose dramose, panasia kompozicija kartoja ta patj siuzeta (9), tac¢iau ,,Pasaulio
gaisre, ilgiausiai ragytame ir tobulintame karinyje, $is siuzetas pagaliau atsiskleidé ir me-
niskai i$sipildé: turinys tapo suprantamas ir ai$kus, meninés priemonés jgavo semantines
funkcijas — viskas tikslingai pajungta pagrindinei minciai i$ryskinti. Ne abstrakti gério ir
blogio kova, bet konkreti tragedija — Didysis karas, jo atnesti iSbandymai, kancios, aukos,

(7) Si 1920 m. pabaigos varianta Maironis 1926 m. perras¢, i§ esmés nusizengdamas istorinei tiesai, tuo-
met vyravusiai nuotaikai, lydéjusiai besikuriancia valstybe. Rasty leidime personazy meilés linija bai-
giasi Maironiui badinga minorine nei$sipildZiusiy lakes¢iy nuotaika, ,nesgmoningo lidesio” gaida
(Danuté i$vyksta i Amerika), tad karinj uzsklendzia ,filosofinis“ pasvarstymas — galbtt pirmosios
meilés prisiminimas vertesnis uz vedybinio gyvenimo tikrove.

(8) 1916-1917 m. ne vienas Lietuvos kataliky ir tautinio atgimimo veikéjas (Purickis, Y¢as, Bartuska,
Ol8auskas) gavo audiencija pas popieziy Benedikta XV. Auksciausias ty susitikimy rezultatas, kurj
pavyko pasiekti bendra veikla, buvo ,,Lietuviy dienos® paskelbimas 1917 m. geguzés 20 d., kai visose
pasaulio kataliky bazny¢iose buvo nurodyta labdaros rinkliava nuo karo nukentéjusiems lietuviams.
Maironis, 1917 m. vasarg lankesis konferencijoje gveicarij oje, nesirémé kurio nors vieno susitikusio-
jo ispudziais, sukiiré apibendrinancia sceng.

9) 51 »antroji“ drama visuose Vydino veikaluose yra i§ esmés ta pati, — rao Rimvydas gilbajoris, —ir
uztat konkrets scenoje esantys daiktai irgi yra tiesiogine arba perkeltine prasme tie patys, neziarint
to, kad vienam veikale gali bati vaizduojama zila senové, antrame Pirmasis pasaulinis karas, o trecia-
me - neapibréztame laike bevardés jaros krantas“ [15, 75].
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vertybiy perkainavimas, jsivaizdavimy zlugimas ir naujos po kiekvienos katastrofos gims-
tancios viltys — persmelké Vydino metasiuzets, padédamos paciam autoriui ne tik geriau
pazinti pasaulj, bet ir suvokti, kaip menine kalba perteikti centrine savo meno idéja. Drama
Vydiinas pradéjo apie 1920 m., isleido tik 1928 m., karui ir nepriklausomybés kovoms seniai
pasibaigus, Lietuvai sukirus savo valstybe, o Vokietijoje sparciai bujojant revansistinéms
nuotaikoms, nuo kuriy Vydanui teko asmeniskai kentéti. Laiko perspektyva leido autoriui
subresti. ,,Pasaulio gaisre® jis masto jau kaip XX amziaus menininkas, zenges svarby zings-
nj nuo romantinio vaizdy iliuzoriskumo j kontrastingas ir daugeriopas naujojo §imtmecio
realijas, konkreciau suvokdamas draminiy konflikty astrumg ir platuma®, - konstatuoja
Jonas Lankutis [8, 28]. Ry$j su modernistine meno srove — ekspresionizmu - akcentuoja
Ausra Martisiate, tiesa, su ja siedama ne tik ,,Pasaulio gaisra®, bet ir kitas Vydano dramas, jo
meno koncepcija [11, 56]. Visgi bitent ,,Pasaulio gaisras“ i$siskiria gana efektinga montazo
technika, DidZiojo karo ir XX a. technologijy realijomis. Visi ie su pagrindiniu siuzetu
netiesiogiai susije epizodai ir simbolinés figtiros darniai surikiuoti ,,Jeigos®, kuriag sudaro
devyni ,regesiai®, ir ,ISeigos“ (penki ,regesiai“) dalyse, jréminanciose ir semantiskai is-
plecianciose tragedijos, vykstancios vienoje sodyboje, jvykius. ,,Jeiga“ montazine technika
perteikia ikikarines nuotaikas Europoje, ,,I$eiga“ — pokarines. Pradzioje akcentuojami nej-
tikétini Zmonijos mokslo pasiekimai. Vydanas tapo XX a. technikos panorama: ,,Garlaiviai
sudvilpia, plaukia kairén. <...> Traukinys pradeda judét ir nubéga desinén. <...> Kiek prie-
$akyje matyti léktuvas ir radijo stotis.“ Tai stebintys Zmonés dziigauja: ,,Pasaulis virto vie-
nu akiu!“ <...> ,,O mes aplink pasaulj skrisime!“ <...> ,Dabar tikrai visi krastai pasaulio
santykiuos!“ <...> ,Ivyksta senas sapnas! Zmonija visa jau virsta vienetu® [18, 229]. Ta¢iau
gaminami ir ginklai, didZiulés patrankos, todél Sviesiaveidzio moksleivio lapomis i$sako-
mas nerimas (,,Visas galias savasias jis sukrovéte masinose. Bet ar patiems $irdies dar liko?
Ar dvasios-sielos jums yra dar galios?“ [18, 231]), kurj ¢ia pat patvirtina militaristiniai $a-
kiai (,,Mes norim karo! Norim platesniy krasty!“ [18, 242]) ir skersai scenos j vieng ir j kitg
puse prazygiuojantys panasiai uniformuoti kareiviai. Paskutiniuose ,,Jeigos“ regesiuose jau
vyksta karas: ,,Toli taktuoja kulkosvydziai ir griaudzia $aujamos masinos®, moterys kremtasi
dél puolusiy dukry [18, 251].

Karinio centre — penkiy veiksmy tragedija, sukoncentruota j vieng Lietuvos pasienio
dvarg 1915 m. vasarg, kuriame, Seimai paskubomis pasitraukus j Rusijos giluma, lieka vy-
riausioji dukté Magé, pajutusi savyje misijg ginti lietuviy tautos garbe ir tarytum vaidiluté
aukura saugoti gimtuosius namus, i kuriuos susikviecia nekaltgsias kaimo mergeles daug
sakanciais vardais - Gaja, Gunda, Veidé, linksmoji Aistra, grazioji Barbé. Sis moteriskasis
centras, ginkluotas tik moraliniu tyrumu ir tikéjimu idealistine filosofija, kuria i$plétojo
didieji vokieciy klasikai (dar visai neseniai Magé studijavo literatiira Berlyne), turi atsi-
laikyti prie§ karo vyrus, ateinancius kaip nugalétojai, stipresnés lyties ir kultirinés tradi-
cijos — jiems atstovauja Majoras, hauptamas fon Toitburgas, II ir III hauptmanai. Tarp $iy
centry lyderiy — Magés ir Majoro — uzsimezga metafizinio pobtdzio diskusija, plétojanti
»leigoje” uzduotas gaires ir suaktualindama Vydianui rapimus didZiuosius baties klausimus.
Taigi, kaip pastebi Silbajoris, dramoje perteikiamas ,,konfliktas i3 tiesy néra tarp vokieciy
ir lietuviy, bet tarp dviejy prie$ingy pasaulio esmés sampraty“ [15, 69]. Papildomg aspekta
diskusijai apie skirtingy kultiiry santykius ir jsipareigojimus moralés jstatams karo salygo-
mis, kraujo grynumo teorijg suteikia tai, kad Magé ir Majoras pazjstami i§ laiky Berlyne,
kur tarp jy uzsimezges simpatijos santykis. Tiesa, simpatija Magé jaucia ir lietuvininkui
vokieciy leitenantui Arvydui Gintautui, zvalgui, kuris veiksme pasirodo epizodiskai. Ta¢iau
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atsivérusios meilés trikampio galimybés Vydanas neplétoja. Pagarbius ir pakankamai to-
lerantiskus dviejy stovykly, kasdien susiburianciy prie bendro piety stalo, santykius, ap-
gaubtus $velnia erotiSkumo skraiste, sutrikdo véliau atsirade rezerviniai karininkas haupt-
manas Unélitas ir puskarininkis Krinkis, kurie i§kart ima provokuoti Magés globojamas
mergeles, paniskai bijancias buti sugundytomis (Gaja: ,,Sugriauti nori misy dorove! Savaja
statyti. Misy kraujg sudarkyti! Ginsimés! PasiSventusios savo berneliams! Sveikos biisime
ir stiprios! Kaip liepia panelé!“ [18, 430]). Vulgarus staciokiskas hauptmanas Unélitas j filo-
sofine plotme iSkelta dilema mato supaprastintai ir iSsprendziama ne diskusija, bet aktyviu
veiksmu: ,Visas mergynas $i¢ia staciai uzsideges laukia vyro. Jis troksta pasiduoti. Si¢ia vy-
rauja dar grynoji prigimtis. Pribrendes motriskasis kiinas reikalauja vyriskojo ir vyriskasis
motri$kojo. Jis, her major, su savo drausme be reikalo tvoras tverdinat. Misy vyrai palikty
savo kraujo jpédiniy. Nauja vokieciy tautos Saka iSaugty i§ Sio kelmo“ [18, 435].
Susvyruoja Majoro, iki tol drausminusio savo pavaldinius, pozicija - jis dramoje yra
vienintelis charakteris, patiriantis evoliucijg, — tik ne j geraja, bet i nepalankig lietuvaitéms
puse. Vis atkakliau ir kategoriskiau reikalauja Magés tapti jo Zmona, pasirinkti sugermané-
jimo kelig sau (ir savo tautai): ,, AS iSspresiu klausimg ir uz jus. Jis bei jisy tauta suvokietés
ir jgis per mus aukstesnj bavj“ [18, 462]. Blogiausia, kas jvyksta pasikeitus situacijai, — mer-
gelés viena po kitos ima prarasti nekaltybe ir lauktis kadikiy. Magé virsta tragisku per-
sonazu, jos idealas - iSlaikyti aukstajj jsipareigojima moralei, iSsaugant savo ir merginy
nekaltybe ir taip jveikiant karg ne tik savo kiemo, bet ir visos tautos mastu (,Tautos at-
sigauna tiktai i§ motery, i$ jy Sirdies tyrumo® [18, 464]) - Zlunga, ja iSduoda artimiausi
ir mylimiausi - jos globotinés. ISduota, bet nenugaléta, Magé Zengia j degancius tévy na-
mus, kartodama nukryziuojamo Kristaus Zodzius (,,O taves nejauciu, Dieve! Kaip tamsu!
Tamsu! Kg bedarysiu? Dieve! Kur tu? Kur tu esi? Kur esi?“ [18, 465]), savo asmenine auka
i$pirkdama kity nuodémes, priblok§dama finalinés scenos dalyvius - lietuvius ir vokiecius.
Formaliai Magé yra tragisko herojaus situacijoje ir jos zingsnis j mirtj kilnus ir sukre¢ian-
tis, taciau Vydino teorijos, kurioms dramoje tenka nemazai démesio, socialines ir kary
priezastis sieti su nesutersto kraujo ir motery dorovés svyravimais, silpnina kiarinio patoss,
tikram tragizmui pritriksta ir psichologizmo. Visai nepageidaujamo komiskumo atspal-
vi tragedijai suteikia kaimo mergeliy, jvairiais Sventais ritualais ir uzkalbéjimais stiprinty
karinio pradzioje, staigus kiniskas nuopuolis - visas penkiy daliy veiksmas tetrunka vos
kelias dienas, bet ir per jas, Magés apmaudui, Zemiskoji aitry liepsna nesunkiai jveikia taip
puoselétg dvasing ugnj. Tiesa, Siuos trikumus nemaza dalimi atsveria paskutinioji kiirinio
dalis — ,,ISeiga®, pratesianti karo apmastymus ne tik laiko, bet ir problematikos aspektu. Vél
panaudodamas montazo technika, Vydinas kuria gana jsptidingus karo pabaigos reginius,
kuriuose i$ryskéja i§ apkasy kylantys kariai, negalintys patikéti, kad karas baigési; kryziais
nusétas kapiniy kalnas ir ties jais suklupusios motinos, raudancios savo siiny; seserys, ies-
kancios broliy; mergelés, $aukiancios savo bernelius. Vél atsinaujina poleminé diskusija,
kurioje reiskiamas $viesus tikéjimas (,,Bus amzius be kary! Taury darby bus amzius! Bus
zmoniS$kumo amzius!“ [18, 515]) ir $alia skamba kersto ir naujo karo istroskusiyjy balsai
(»Mes ne silpni! Visi didzios mes, tvirtos dvasios! Ir visa karui skirkim! Mes patys karo
bukim amzinas paminklas! Uzdekim kersta $irdyse!“ [18, 525]). Svarbiausias akcentas visgi
yra motery balsai, uzbaigiantys kirinj ir Vydano koncepcijg. Dalis jy nusigandusios, nes
nesiojasi svetimy vyry kadikius, kurie gims po keturiy-penkiy ménesiy - kaip reikés pasi-
aigkinti? Taciau viena i$sako drasy argumentg: ,O kur ¢ia nuodémé? Cia reikals prigimties.
Kaip vyrai Zudé, ruosémeés gimdyt! O ne menkesnis misy reikalas. Didingos turime juos
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pasitikt!“ [18, 520]. Taigi vyrai grjZzta zmogzudziai, o moterys sutinka juos kaip gimdytojos.
»Naujas amzius? Ar motery? Mergeliy?“ - vél skamba vyry klausimai. ,,Zmogaus! Nebe
tik vyro — moteros, bet jau Zmogaus - Zmonos, aukstojo Zmoniskumo!“ - paaiskina kitas.
Paskutinéje scenoje pasirodo Arvydas Gintautas ir, regédamas danguje iSryskéjantj Magés
veidg, kalba: ,,Ko karui reikia, visa a§ metu! Be ginkly Zengsiu j gyvenima, pasitikédams savo
dvasios galiomis! Niinai Zmonijoje jos vieSpataus! Jas reik augint ir kurti ateitj!“ [18, 530].
Turbit pirmg kartg Vydanas grozinio karinio uzsklandoje deklaruoja ne atsidavimg visa-
galés Apvaizdos ar visuotinio Dievo malonei (10), bet isreiskia pasitikéjima Zmogaus valia
ir dvasinémis galiomis projektuoti savo ateitj. Si pasauléziiiros korekcija grei¢iausiai sietina
su Didziojo karo patirtimi, gerokai sukonkretinusia buties kontempliacijas, privertusia ma-
tyti, kiek daug reiskia zmoniy iSradimai, konstruojanti mintis, moraliniai jsipareigojimai ir
atsakomybé, asmeniniai principai renkantis tarp gério ir blogio. Moteriskoji, motiniskoji,
»gimdancioji“ linija ryskia gija tesiasi per Vydiino rastus ir kalba apie kitokios - taikios, ne-
zinancios kary civilizacijos, galimai jau buvusios Zzmonijos priesistoréje (tokia teorijg iskélé
Johanos Jakobas Bachofenas knygoje ,,Motery teisé“ (1861), ja, be kity, XX a. i$plétojo ir
bene nuosekliausiai pagrindé Marija Gimbutiené) ir siektinos, galimybe, nes patriarchaliné
kary epocha privalo pasibaigti, jei Zmonija nenori susinaikinti. ,,Pasaulio gaisras®, nepaisant
trikumy, yra konceptualiausias DidZiojo karo apmastymas lietuviy literatiiroje.

ISVADOS

Didysis karas, t. y. Pirmasis pasaulinis, skirtingai nuo Antrojo pasaulinio, paliko didesnj
rezonansg lietuviy atminties kultiiroje ir kultdrinéje atmintyje, nors tokia i$vada pirmu
zvilgsniu gali pasirodyti netikéta (11). Didysis karas atrodo nutoles ir primirstas, taciau
reikia atkreipti démesj j tai, kad visg sovietmet], pradedant 1940 m., buvo daroma viskas,
kad $is karas ir kovos uz nepriklausomybe btity uzmirsti (uzdrausta visa tarpukario spau-
da, uzgintas bendravimas su ieivija), sgmoningai perraoma, klastojama istorija, kultariné
atmintis konstruojama taip, kad tautai reiksmingy jvykiy vietoje atsirasty Didziosios spalio
revoliucijos naratyvas. Atmetant samoningai vykdyta uzmarsties politikg ir pasigilinus j
Didziojo karo ir nepriklausomybés kovy laikotarpj, akivaizdu, kad jo kultariné atmintis
kur kas gausesné ir reik§mingesné uz Antrojo pasaulinio karo. Jvairiuose Didziojo karo
frontuose dalyvavo daug lietuviy (rusy, priisy, amerikieciy armijose), o intelektualai buvo
sukiire politinius veikimo centrus (Vilniuje, Rusijoje, Sveicarijoje, silpnesnius — Svedijoje
ir JAV); veikla nepriklausomybés vardan dar suaktyvéjo karui pasibaigus ir prasidéjus
nepriklausomybés kovoms tiesiogiai Lietuvos laukuose ir Europos diplomatiniuose
koridoriuose. 1914-1920 mety laikotarpis buvo gerai dokumentuotas, daugybé jo dalyviy ir
veikéjy (politiky, karininky, eiliniy kariy, savanoriy, gyventojy) paliko plac¢ius atsiminimus
(jie buvo skatinami, renkami, publikuojami periodikoje ir atskirais leidiniais), sukaré
grozinius karinius. Tokia buvo visuotinés kultiiros reakcija. Didziojo karo rezonansas

(10) Kunigas Vincas Bartuska, recenzija atsiliepdamas j 1916 m. vokieciy k. pasirodziusig Vydiano kny-
ga ,Lietuvos praeitis ir dabartis®, laiko Vyding i§ esmés fatalistu, paliekanc¢iu Lietuvos ateitj aklam
likimui, pavadina jj Moze, kuris netiki savo $alies laisve; vadina ji netgi nepriklausomybés stabdziu,
nurodydamas, kad Vydinas nedalyvavo 1918 lapkric¢io 18 d. lietuvninky posédyje, deklaravusiame
siekj susijungti su DidZigja Lietuva [3, 271-272].

(11) Antrojo pasaulinio karo reik§mé atminties kultirai didelé ne paciu karu, kuriame lietuviai mazai
dalyvavo, bet pokariu: pasiprieS§inimo kovomis, tremtimi j Sibira, egzilio literattra.
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Vakary pasaulyje tesiasi iki $iol. Kur kas mazesnj sukélé Antrasis pasaulinis. Lietuvoje ten-
dencijos visiskai analogiskos.

Didziojo karo lietuviy groziné literattira, ypac susijusi su karo pradzios jvykiais, ,,gimi-
ninga“ prarastosios kartos literatiirai nuostata, jog tai ,,ne miisy“ karas. ,Kaune rugpjicio
4 d. gavome kariska apranga bei amunicija. Kita dieng iSkilmingai pésti i$é¢jome i$ Kauno.
Man $irdj skaudéjo, kai dariau priesaika, jog uz carg ir jo tévyne liesiu krauja ligi paskuti-
nio lao! Uzgriezé muzika. Iskilmingai per Kauno miesta, Nemung ir Aleksota nutrauke-
me Vokietijos link,“ - pasakoja dalyvis [5, 201-202]. DidZiojo karo metu Vakary armijose
tarnavo daugybé issilavinusiy Zzmoniy (pirma karta Zzmonijos istorijoje), kurie ,,atvéré akis*
sau ir likusiam pasauliui, kas tai yra karas. Nuo §imtmeciais kurto patoso, kario kaip he-
rojaus jvaizdzio buvo nuplésta skraisté, atsivéré visas tariamo patriotizmo tustumas ir be-
prasmybé, valdanciyjy sluoksniy ciniskumas, siunc¢iant savo $aliy jaunimg - graziausia, kg
turi nacija - j skerdykla ir mésmale (naujausi masinio naikinimo ginklai uztikrino milijony
mirtj); nuvainikuotas ir karo didvyris. Prarastosios kartos autoriy herojai — karo dezertyrai
(tiesiogine ar perkeltine prasme), nusisukg nuo karo absurdo, siekiantys asmeninés laisvés
ir besiilgj prasmingo gyvenimo. Karas ne gina, bet demonstruoja Ziauriausia panieka tikro-
sioms vertybés, visy pirma — Zmogaus gyvybei. Nors lietuviy karys nebuvo tiek iSpruses, o
lietuviy literataira tiek subrendusi, kad jstengty kontempliuoti karo realybe taip, kaip Vakary
intelektualai, bet maisy Sviesiausi protai — Vaizgantas, Vienuolis, Vydanas - karo esme suvo-
ké lygiai taip pat: Vienuolis atskleidé ,, mazojo“ Zmogaus tragedija, Vaizgantas iskart jzvelgé
karo esme. Visgi lietuviy literataroje (¢ia jau skirtingai nuo Vakary) matyti slinktis, i§rys-
kéjanti karo pabaigos ir pokario kariniuose. Maironis, perteikdamas karo kronika, koncen-
truojasi j Lietuva, jos nacionaling problematika, nelaiko tautos pasyvia karo auka. Poemoje
poetas konstruoja moters (Danutés) ir Lietuvos paralele, bandydamas sukurti kenc¢iancios
Lietuvos-mergelés simbolj (véliau vaizdingiau jj nutapys Saloméja Néris); kancia jo kiriny
néra beprasmé, ji — tautos kelias j laisve: ,,Daug kentéjus $alis, Zemé bociy seny, / Pasiilgusi
saulés dieny! / Atsibuski ir kelkis, dziaukis veidu vie$u: / Tau pavasario gandg nesu. // A$ tau
giesme nesu, giesme pilng vilties / Po sunkios vakarykscios nakties! / Daug kentéjus tévyne,
uzmirski vargus! / Juk tu mano naktis ir dangus!“ [9, 4]. Maironiui Lietuvos nepriklau-
somybé buvo viso gyvenimo prasmé, dél jos paaukojo karjera, jai skyré kiirybg ir veikla.
Nepriklausomybés deklaracija 1918 metais poetui buvo didziulé dvasiné $venté, iSreiksta
poemos meniniais vaizdais.

Treciajj santykj su karu reprezentuoja Vydino drama. Tai - karo fenomeno analizé
mikro- ir makrolygmeniu, apmastymas dramine forma ir menine idéja, aiskiausiai arti-
kuliuojancia Vydino keliamg zmogaus istorijoje koncepcija.

Ziaurus ir svetimas karas VaiZganto ir Vienuolio kiriniuose ima keistis Maironio
dramoje, kur jis savotiskai ,,prijaukinamas®, virsta ,,masy " karu, ikentétu, ta¢iau prasmingu.
Vydiino dramoje karas — lakmuso popierélis, kuriame iSryskéja zmonijos didziausios mora-
linés ydos, bet ir pasireiskia tauriausi jausmai (12). Kartu karas ¢ia (kaip ir Vaizganto vizi-
joje) islieka kaip nuolat pulsuojanti taikaus gyvenimo poteksté, bet kada galinti sunaikinti
taikos pasaulj, jei Zmonija nebus pakankamai protinga ir nesimokys i$ klaidy.

(12) Beje, filosofas Adomas Jakstas 1916 m. karo uZra$uose priéjo i§vada: ,Sio karo nauda - viena di-
dziausiy - bus ta, kad tautos, gyvenusios kiekviena uz savo valstybiniy sieny ir todél viena kitai
mazai tezinomos, dabar per tuodu metu pasirodys aisktén su visomis savo geromis, o ypa¢ blogomis
pusémis® [6, 798].
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ISsamesne paralele su karu Ukrainoje atskleisty kovy uz Lietuvos nepriklausomybe
literatiira, taciau $iame straipsnyje apsiribosime vien Didziojo karo periodu. Didysis karas
ir nepriklausomybés kovos naujai susikairusiose Europos respublikose tarpukariu buvo
regimas ir traktuojamas kaip vienas dviejy pakopy procesas (13). Lietuviy intelektualai nuo
pirmyjy karo dieny suvoké, jog bus i$judintas Europos politinis zemeélapis, ir karo metu
pakankamai darniai veiké, nepaisydami daugybés apribojimy ir draudimy, vedami vieno
aiskaus, ne i$ karto garsiai deklaruoto, bet visy trokstamo tikslo. Issivaduojamasis procesas
Ukrainoje prasidéjo anksc¢iau nei pats karas, ateityje bus aiSkiau matomi jo etapai, santykis
su juo, galime spéti, bus daugialypis, ir tai perteiks ten vykstancio nepriklausomybés karo
literatiira.

Panasu, kad Zmonija tebesprendzia panasias karo ir taikos problemas kaip ir prie$ simta
mety. Saugumo ir stabilumo srityse esama pasiekimy, bet toli grazu nepakankamy, tad
pakantus ir tolerantiskas tauty sambiivis planetoje iSlieka kolektyvinis troskimas ir idea-
las, o karo jamzinimas ir apmastymas literatiiroje tesiasi, turi savo kaskart atsinaujinancia
tradicija, kurioje dalyvauja ir lietuviy autoriai. Lietuviy DidZiojo karo literatiira matytina
kaip visuma, kaip tautos i§gyvenimy ir dramatiskos patirties liudijimas, ribiniy situacijy

refleksija ir reik§minga kultarinés atminties dalis.
Gauta 2022 11 21
Priimta 2023 02 15
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EUGENIJUS ZMUIDA

Literature in the Face of War: ‘Not Our’, ‘Our’, and
‘Everyone’s’ War

Summary

Through literary analysis, comparative and memory studies, the article focuses on
the works of Lithuanian fiction on the theme of the Great War (1914-1918), which
became a prerequisite for the establishment of the Lithuanian nation-state. The aim
of the article was to show different attitudes towards the war, convey the develop-
ment of collective consciousness, and present a summary assessment of the war as
a spiritual shock and a global event of memory. The works selected for analysis be-
long to the contemporaries of the Great War: the classics of Lithuanian literature
who stand out for their artistic maturity in the context of their war-themed works.
In the first months of the war, VaiZgantas, one of the leaders of the national revival,
published the allegorical story ‘Karo slibinas’ (The Dragon of War) in a periodical.
The story conveys the horror and the scale of the war that had engulfed humani-
ty. The war dragon is a mythical animal that resurrects time after time and begins
hunting people down without any measure or mercy. People are hypnotised by its
power; they voluntarily send their children, brothers, and husbands to the jaws of
the dragon.

Soon after, Antanas Vienuolis’s short stories ‘Didysis karas’ (The Great War),
‘Mirtinai suzeistas’ (Mortally Wounded), and ‘KarZzygis’ (A Hero) also appeared in
a periodical. In “The Great War), the war appears vile and not ‘great’ at all, destroying
peasants’ usual environment and cynically killing those who failed to realise where
they were running or why they were at war. In the second short story, the central
character suffers a psychological shock because he cannot reconcile his romantic im-
agination of high German culture with the brutal behaviour of the Germans he has
to experience when he is suspected of espionage. Disturbed consciousness disrupts
the life of the gifted young man. The way the writer conveys the tragedy of the ‘little’
man resonates with the image created in the literature of the Great War.

A different panoramic and epic picture of the world opens in Maironiss poem
Musy vargai (Our Troubles) completed in 1919. The national poet of Lithuania cre-
ates a verse novel about the war in which he highlights its most important events
and identifies those that are directly related to Lithuania. In Maironis’s poem, all
the suffering, calamities, deaths, expulsion of the peasants to the depths of Russia,
and the misery of the prisoners in war camps acquire the meaning of noble suffer-
ing that leads to the final salvation: in the final scene, the main characters celebrate
their wedding, and Lithuania becomes an independent state. Thus, the war that was
‘not ours’ turns into ‘our war’ in Maironis’s work. The independence of Lithuania
was Maironis’s lifelong dream which he believed in and which he conveyed in his
entire work. This poem and especially its final scene in the Vatican, where the Pope
blesses the marriage of the main protagonists as well as the young state of Lithuania
is a symbolical expression of the spiritual triumph of the poet.
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Still another type of a relationship with war opens up in Vydanas’s drama Pasaulio
gaisras (The World on Fire). This is an analysis of the phenomenon of war on micro
and macro levels and a reflection on it in a dramatic form: here, the life-affirming
procreative female civilization conflicts with the life-denying, male, killing civiliza-
tion. In this work, Vydanas’s main idea and his concept of the human in history are
most clearly articulated.

The cruel and alien war in the works of Vaizgantas and Vienuolis undergoes a change
in Maironis’s drama, where it is somewhat ‘domesticated;, transformed into ‘our’ war,
endured yet meaningful. In Vydiinas’s drama, war is a litmus test revealing human-
ity’s greatest moral flaws but also expressing the noblest feelings at the same time.
Until now, Lithuanian literature of the Great War has not been approached as a single
phenomenon of memory: this study fills this gap at least partially. Observing Russia’s
war against Ukraine, it must be noted that war and literature have been insepara-
ble since the time of Homer, and the nations bordering on Russia in the west have
to constantly defend their independence with arms. It seems that humanity is still
dealing with the problems of war and peace that were the same a hundred years
ago. Much has been achieved in terms of security and stability but not everything:
the ideal coexistence of nations on the planet remains a collective desire and ideal.
Keywords: independence, Great War, literature of war, cultural memory



