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Kitas Vilnius: fotografo Algirdo Šeškaus „proletarinė“ teritorija
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Straipsnyje analizuojama fotografo Algirdo Šeškaus XX a. 8–9 deš. kūryba akcentuojant Vilniaus miesto 
ikonografinį aspektą. Fotografijos, sukurtos humanistiniam dokumentalizmui alternatyvia stilistika, išplečia 
miesto vizualinę charakteristiką, išjudina sostinės statusą simbolizuojančius stereotipus. Pabrėžiant meninės 
raiškos „proletarinį“ pobūdį, aptariamas savitas fotografo matymas, kuris devalvuoja miesto atminties vietų 
reprezentatyvumą, ignoruoja didžiuosius pasakojimus, atskleidžia ideologinę priešpriešą tarp fotografijos raiškos 
krypčių ir miesto tapatybės sampratų.
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Įvadas

Įsimintinus ir atpažįstamus Vilniaus „kampus“ sukūrė ir kultūrinėje atmintyje 
įtvirtino kelios fotografų kartos: XIX a. Abdonas Korzonas, Albertas Sveikovskis, 
Józefas Czechowiczius, XX a. I pusėje Stanisławas Filibertas Fleury, Janas Bułhakas, 
Bolesława Zdanowska ir Edmundas Zdanowskis, nuo XX a. II pusės Algimantas 
Kunčius, Antanas Sutkus, Liudvikas Ruikas, Mečislovas Sakalauskas ir kiti. Tarp šių 
Lietuvos sostinės įamžinimo autoritetų nerasime Algirdo Šeškaus1, kuris iš tikrųjų 
niekada tikslingai ir nefotografavo Vilniaus, bet dažniausiai fotografuodavo Vilniuje. 
Menininko vilnietiškame archyve gausu miesto kasdienybės vaizdų, kurie sovietmečiu 
(ir dabar) neatitiko prioritetinių sostinės tapatybių. 

„Didžiuosius pasakojimus“ apie Vilnių analizavę istorikai pabrėžė daugiakultūrinio 
miesto tapatybių konstravimo tendencijas iš politinių ir etninių perspektyvų2. Miesto 
„atminties ženklai ir vietovės įkūnija galią turinčios visuomenės dalies sąmoningą 
pasirinkimą, ką iš viso praeities reiškinių, įvykių bei asmenybių lobyno atrinkti, 
įprasminti, minėti, o ką apeiti, sąmoningai pamiršti, ištrinti“3. Atminties politikai 

1 Algirdas Šeškus gimė 1945 m. gruodžio 4 d. Vilniuje. 1968–1970 m. mokėsi Vilniaus dailės mokykloje. Maskvoje 
baigė kino operatorių kursus, dirbo Lietuvos radijo ir televizijos operatoriumi. 1979 m. tapo Lietuvos fotografijos 
meno draugijos nariu. 1980 m. debiutavo Lietuvos fotografijos meno draugijos organizuotoje jaunųjų fotografų 
parodoje Vilniaus fotografijos galerijoje. Pirmoji personalinė Algirdo Šeškaus fotografijos ir grafikos paroda „Archy-
vas (Pohulianka)“ įvyko 2010 m. Nacionalinėje dailės galerijoje Vilniuje (kuratorė Margarita Matulytė). 2014 m. 
apdovanotas Lietuvos nacionaline kultūros ir meno premija. 

2 Bumblauskas, Potašenko 2009: 7.
3 Čepaitienė 2009: 54.
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tarnauja ir fotografija, į vizualinį tekstą įtraukianti vienokias ar kitokias ideologines 
nuorodas; tiesa, jos kuriama vaizdinija niveliuoja tiesioginius „teiginius“, atveria pla-
tesnį kontekstą ir interpretacijų galimybes. Sovietų valdžios pripažinta ir puoselėta 
Lietuvos fotografijos mokykla, kurios instituciniam dariniui – Lietuvos fotografijos 
meno draugijai – priklausė ir A. Šeškus, negalėjo nepaisyti sovietinės Vilniaus paveldo 
įprasminimo koncepcijos, kai buvo pasiūlyta žvelgti į sovietinės respublikos sostinę 
per „visuomenės klasių ir jų kovos istoriją“4. Tiesa, fotografai, nepaisydami politikų 
nurodytos žvilgsnio krypties, kūrė įvairialypį Vilniaus paveikslą, tačiau A. Šeškus 
viešoje miesto įamžinimo programoje nedalyvavo.

Ieškant Vilniaus vizualinio įvaizdžio alternatyvų, tyrimui pasitelkiamas ideolo-
ginis aspektas, kurio metaforinei plėtotei palankus China Miéville detektyvas The 
City & The City („Miestas ir miestas“)5. Ch. Miéville romane vienoje fizinėje erdvėje 
egzistuoja du miestai, kurių gyventojai stengiasi nematyti vieni kitų miestų. Rašytojas 
mokslinės fantastikos priemonėmis nagrinėja kultūrų (Ul Qoma ir BesŸel miestų) 
apyvartoje susikertančius tabu, normų paisymą ir jų pažeidimą (Breach kontrolė)6. 
Ch. Miéville surastas dviejų miestų koegzistencijos būdas yra „nematymas“, jo nuo-
latinė praktika, budrumas ir kontrolė. „Nematymas“ pasiekiamas nuolat lavinant 
pojūčius, gestus ir laikysenas, kurios sudaro kolektyvinio elgesio sandarą, žyminčią 
sociopolitinę tvarką7. Mentalinės, ideologinės skirtys kuria ne tik nematomą sieną, 
bet ir pasienio zonas, užštrichuojamas susikertančiais sociokultūriniais interesais, 
pagal Michelį Foucault – heterotopijas. Būtent šios tarpinės sritys, egzistuojančios 
tarp tvarką kultūroje sisteminančių kodų vartojimo (kodifikuoto žvilgsnio į daiktus) 
ir svarstymų apie tvarką (refleksuojamo daiktų pažinimo), tą tvarką išlaisvina, jose 
skleidžasi grynasis tvarkos ir jos egzistavimo būdų patyrimas8. M. Foucault atkreipė 
dėmesį į vietas, „kurios yra tarsi kontrvietos, savotiška efektyviai įgyvendinta utopija, 
kurioje tikrosios vietos, visos kitos tikrosios vietos, kurias galima rasti kultūroje, tuo 
pat metu reprezentuojamos, ginčijamos ir apverčiamos. Tokios vietos yra už visų vietų 
ribų, nors jų vietą tikrovėje galima nurodyti.“9

Į Ch. Miéville kūrinyje taikomą metodologiją apeliuoja vizualinės kultūros teo-
retikas Nicholas Mirzoeffas, bandydamas perprasti, kaip įžiūrėti netikrą, bet kartu 
net perdėm realų miestą10. Mokslininko teigimu, „Vizualinė kultūra – tai ryšys tarp 

4 Bumblauskas 2009: 33.
5 Miéville 2009.
6 DeLucci 2009.
7 Otto, Pors, Johnsen 2019: 97–98.
8 Foucault 1994: xxi.
9 „<...> which are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all 

the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted. 
Places of this kind are outside of all places, even though it may be possible to indicate their location in reality“ 
(Foucault 1986: 24).

10 Mirzoeff 2015.
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to, kas matoma, ir vardų, kuriuos suteikiame tam, kas matoma. Ji taip pat aprėpia 
tai, kas nematoma arba nepastebima. Trumpai tariant, mes ne tik matome tai, ką 
galima pamatyti, bet ir vadiname tai vizualine kultūra. Veikiau, susikuriame pasaulė-
žiūrą, atitinkančią tai, ką žinome ir ką jau esame patyrę.“11 A. Šeškus labai retai savo 
fotografijoms suteikia pavadinimus12, nes nesureikšmina miestą identifikuojančių 
objektų, bet vizualizuodamas Vilniaus materiją jis užčiuopia heterotopinę terito-
riją, transliuoja alternatyvų santykį su miestu, formuoja kitokio nei įprasta miesto 
vaizdinius. 

A. Šeškus sovietmečiu sukūrė paralelinį miestą, kurio anuomet dominuojančios 
Lietuvos fotografijos mokyklos tradicionalistai, kaip ir Ch. Miéville romano herojai, 
mokėsi nematyti, o tiksliau – nenorėjo matyti, pripažinti ir skleisti. A. Šeškaus pir-
moji retrospektyvos paroda buvo surengta tik 2010 m., nors menininko kūryba žymi 
Lietuvos fotografijos raidos sovietmečiu lūžio etapą. Tais pačiais metais išleistame 
menininko retrospektyvos albume Archives (Pohulianka) šio straipsnio autorė apibrėžė 
A. Šeškaus kūrybinę teritoriją, kuri fantasmagoriškai rezonuoja su Ch. Miéville The 
City & The City koncepcija13.

Sovietiniai cenzoriai įtariai žiūrėjo į A. Šeškaus kūrybą, nes nesugebėjo perprasti 
jo fotografijų. 1984 m. rusų menotyrininkas Levas Aninskis priskyrė fotografą „maiš-
tininkų“ grupei, vadino konceptualizmo fotomene agentu (kaip ir Vitą Luckų14) 
ir bandė suprasti, kaip galima „sukurti fotografijos meno kūrinį maištaujant prieš 
fotografijos meno principus“15. A. Šeškaus darbus praleisdavo į ataskaitines draugijos 
parodas (buvo draugijos narys), tarptautinius salonus (fotografiją populiarinančios 
Tarptautinės meninės fotografijos federacijos (FIAP) interesų ribose)16, o perestroikos 
metais fotografo kūriniai buvo įtraukti ir į kelis reikšmingus tarptautinius projektus: 
parodą „Šiuolaikinis menas“ („Art of Today“) Budapešte, Urszulos Czartoryskos 
kuruotą lietuvių fotografijos parodą Lodzės meno muziejuje17. Tačiau A. Šeškus retai 
dalyvaudavo solidžiose kolektyvinėse parodose, ypač užsienyje, kur Sovietų Sąjungai 
atstovaujančios lietuvių fotografijos kolekcijos buvo formuojamos „atsakingai“ ir fil-
truojamos Glavlite. Pavyzdžiui, Frankfurto knygų mugei Lietuvos fotografijos meno 

11 „A visual culture is the relation between what is visible and the names that we give to what is seen. It also 
involves what is invisible or kept out of sight. In short, we don’t simply see what there is to see and call it a visual 
culture. Rather, we assemble a world-view that is consistent with what we know and have already experienced“ (ten 
pat: 11).

12 Sovietmečiu autorius suteikė pavadinimus tik kai kuriems, dažniausiai parodose eksponuotiems, kūriniams.
13 Algirdas Šeškus. Archyvas (Pohulianka) 2010.
14 Tik, pasak menotyrininko, skyrėsi fotografų lyriniai herojai: „V. Luckaus lyrinis herojus (tas, kurio akimis 

matomas vaizdas) – nerimstantis, atkaklus, judrus, priekabus, klausimus užduodantis stebėtojas. A. Šeškaus lyrinis 
herojus – graudus, neišprusęs provincijos gyventojas su negrabiu „Liubiteliu“ ant pilvo, fotografuojantis viską, ką 
ir „visi“, ką „galima“, kas „priklauso“ (Aninskis 2009: 92).

15 Ten pat: 93.
16 Matulytė 2011: 234.
17 Ten pat: 246.
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draugija sudarė fotografijų kolekciją, į kurią tarp žinomų fotografų darbų įtraukė ir 
A. Šeškaus kūrinius, tačiau po Glavlito cenzūros visos šio menininko fotografijos 
buvo išbrauktos – iš ilgo autorių sąrašo jis vienintelis nepraleistas18. 

Fotografijos lauke ignoruojamas menininkas ieškojo idėjų sąlyčio su daile. 1983 m. 
Vilniuje jis kartu su dailininku Raimundu Sližiu surengė fotografijos ir tapybos pa-
rodą (pirmąją tokio pobūdžio Lietuvoje), kurią recenzavęs dailėtyrininkas Alfonsas 
Andriuškevičius pažymėjo, kad „abu autoriai laikytini (be abejo, turint galvoje šio 
termino reliatyvumą) novatoriais, darančiais savo sferose šį tą, ko ligi jų pas mus 
nedarė kiti“19. A. Andriuškevičius turėjo omenyje išskirtinę meninę kalbą, kuri este-
tikoje legitimavo banalumą, pilkumą ir kitus, iš tikrųjų sovietinei realybei būdingus, 
reiškinius. Negali nepastebėti nostalgiškų kasdienybės ženklų, atpažįstamų arba 
stebinančių, o kartais ir prajuokinančių buitiškų scenų, eilinių beveidžių praeivių, 
kurių autorius nerūšiuoja, nešlifuoja, negražina, nevaldo. A. Šeškui nesvarbu, koks 
fotoaparatas, kokie ryškalai, kokia juostelė, koks fotopopierius, koks sezonas, koks 
oras, kokia šviesa. Fotografas demonstruoja pasyvaus stebėtojo poziciją bei kritiškai 
vertina metaforinį realybės reprezentavimą, balansuoja tarp meninio nihilizmo ir 
kūrybinio akto fetišizmo20. 

Apžvelgdama 1980 m. jaunųjų fotografų parodą kultūros žurnalistė Audronė 
Baranauskaitė pastebėjo, kad jų fotografijoje apčiuopiama miesto atmosfera, tačiau 
„A. Šeškus kuria daug sudėtingesnį dvasinį miestiečio pasaulį. Čia žmogus paliekamas 
pats su savimi, jį supanti tuštuma – ne šiaip sau kompozicinė erdvė. Tai riba, skirianti 
ne tik žmogų nuo žmogaus, tai riba tarp mito ir realybės, tarp įsivaizduojamo ir tikro 
buvimo.“21 Tad tik debiutavusio menininko kūriniai jau signalizavo apie programinį 
kitoniškumą. Jo raiška disonavo su vyravusia lietuvių fotografijoje stilistika, o kar-
tu ir su ideologinių (politinių ir meninių) galių skiepijama miesto reprezentacija. 
Menotyrininkės Agnės Narušytės išvada tokia, kad A. Šeškui „pati tikrovė tampa 
tik „rašymo“ priemone, ypač – rašymo „paskui teptuką“, kai tarsi fotografuojama 
tai, kas atsitiktinai pasitaiko priešais objektyvą. Tad A. Šeškaus nuotraukos yra tam 
tikra prasme „mėgėjo“ dienoraščiai, įtraukiantys suvokėją į fotografijos atspaudo 
radimosi procesą.“22 Tačiau šie „tikrovės pėdsakų“23 atspaudai yra ir puslapiai iš miesto 

18 Išbraukta 17 Algirdo Šeškaus fotografijų: „Fragmentas“, „Toks vakaras“, „Kėdė“, „Mano moteris 1“, „Mano 
moteris 5“, „Žmogus interjere 1“, „Žmogus interjere 2“, „Jasnyj den“, „Portretas iš Molėtų“, „Moteris I“, „Moteris 
prie stalo“, „Baltas torsas“, „Suolas“, „Natiurmortas su lagaminu“, „Šokėja“, „Mergaitė interjere“, „Išvykimas“. Į 
sąrašą įtrauktos 694 fotografijos, išvežamų darbų autoriai: Jonas Kalvelis, Virgilijus Šonta, Rimantas Dichavičius, 
Aleksandras Macijauskas, Romualdas Rakauskas, Romualdas Požerskis, Valerijus Koreškovas, Vitalijus Butyrinas, 
Vaclovas Straukas, Vitas Luckus, Alfonsas Budvytis, Algirdas Šeškus, Antanas Sutkus, Julius Vaicekauskas. Matulytė 
2011: 234.

19 Andriuškevičius 1983: 79.
20 Matulytė 2013: 115–126.
21 Baranauskaitė 1981: 16.
22 Narušytė 2008: 231.
23 Aninskis 2009: 91.
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dienoraščio, kurį verta perskaityti – paslampinėti heterotopine teritorija, peržengti 
sieną ir pamatyti kitą Vilnių.

Deromantizuota miesto tapatybė

Vilnius, kaip ir kiekvienas Europos didmiestis, pasižymi unikalią tapatybę ženkli-
nančia architektūra ir išskirtiniu kraštovaizdžiu. Dailininkų ir fotografų ikonogra-
fiškai įtvirtinti miesto simboliniai akcentai konstruoja kultūrinę atmintį, kuri tarsi 
viduramžių akmeninė pilis visokeriopai ginasi nuo kitaminčių invazijų, bandydama 
išsaugoti ir ateities kartoms perduoti mitologizuotą miesto dvasios lobyną. Ir, žino-
ma, vilniečių, taip pat svečių žvilgsniai ir jausmai antrina legendoms – vizualiai ir 
verbaliai sukurtiems stereotipams, romantizuoja vietą, tęsiant tendencingą „matymo“ 
ir „nematymo“ tradiciją. Nors Janas Assmannas perspėja, kad „kultūrinė atmintis 
palaiko tradiciją ir komunikaciją, tačiau tai ne vienintelė jos funkcija. Be jos negali 
būti pažeidimų, konfliktų, inovacijų, atkūrimų ar revoliucijų.“24

Jau pirmieji Vilniaus fotografai žinojo, kokias miesto vietas, statinius ir paminklus 
verta įamžinti kuriant reprezentacinius „Vilniaus albumus“25. Sostinės gidai ir turistai 
turi aiškius orientyrus, kokias vietas būtina pamatyti. Visų pirma – Pilies kalnas, 
Katedra, Rotušė, Vilniaus universitetas, Prezidentūros rūmai, Aušros Vartų koplyčia, 
senamiesčio gatvelės, Šv. Petro ir Povilo bažnyčia ir kiti vilnietiško baroko šedevrai. 
Beje, Rusijos imperijos vykdytos represijos prieš Katalikų Bažnyčią fotografams ne-
sutrukdė atvirai žavėtis sakraline architektūra, o ateistinio sovietmečio fotografijose 
retai galima aptikti atidengtą krikščionybę. 

Tiesa, šimtmečiais konstruotas miesto reprezentacijos ikonostasas Nikitos Chruš-
čiovo valdymo periodu buvo gerokai renovuotas – miestas atgijo, pradėjo pulsuoti 
kasdienybe. Lūžį iliustruoja anuomet išleistas A. Sutkaus ir R. Rakausko albumas 
„Vilniaus šiokiadieniai“ (1965). Fotografų ekspresyvus naratyvas griauna statiškus 
ir rafinuotus miesto įvaizdžius, nors fotografų kasdienybės poetika neaplenkia nei 
Katedros, nei Gedimino pilies, nei senamiesčio užkampių, kuriuos humanistiniai 
dokumentalistai26 pažadina iš letarginio miego, o boluojantys naujieji sostinės rajonai 
ar stilingi praeiviai suteikia sovietų valdžiai „kozirį“ – štai kokie akivaizdūs pokyčiai 
žmoguje ir mieste vykdant socializmo statybas. 

Kasdienybė tapo ir A. Šeškaus kūrybą maitinančiu šaltiniu, tačiau skirtį tarp 
jo ir fotografų dokumentalistų žymi kardinaliai kitokia raiška, banalūs siužetai ir 

24 „Cultural memory feeds tradition and communication, but that is not its only function. Without it there can 
be no infringements, conflicts, innovations, restorations, or revolutions“ (Assmann 2011: 8).

25 XIX a. Vilniaus vaizdų rinkinius sudarė Abdonas Korzonas (1824–po 1874), Albertas Swieykowskis (1829–
1871), Vilhelmas Zacharčikas (1841–1869), Józefas Czechowiczius (1818–1888), XX a. I pusėje – Janas Bułhakas 
(1876–1950), sovietmečiu Vilniui dedikuotus albumus išleido Antanas Sutkus (g. 1939), Romualdas Rakauskas 
(1941–2021), Algimantas Kunčius (g. 1939) ir kt.

26 Apie humanistinio dokumetalizmo sąvoką plačiau žr. Matulytė 2021: 22–23.
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skaudoka ironija atmieštas nostalgiškumas27. Stambiu planu Lenino (dabar – Ge-
dimino) prospekte nufotografuotas propagandinis Leonido Brežnevo portretas, 
panardintas į fotografinę pilkumą, sukelia šypseną  –  akivaizdu, kad autorius 
ironizuoja ir provokuoja (1  pav.). Humanistiniai dokumentalistai vengtų taip 
tiesmukai fotografuoti partinės ideologijos atributus, nes tame nėra egzistencinio 
gylio ir virpesio, o A. Šeškus nekaltai žaidžia su galima – negalima. Kas prikiš, kad 
fotografija antisovietinė, bet kartu ji ir nepropagandinė. 

Lygiai taip pat fotografas elgiasi ir su senosios istorijos ikonomis. Gedimino pilis 
(Aukštutinės pilies vakarinis bokštas) jam nėra lietuvių sostinės pradžių pradžia, į 
kurią kiti fotografai žvelgia pagarbiai ir fotografuoja visais rakursais, pabrėždami 
miesto kilmę ir senumą. A. Šeškaus Pilies kalnas „susivėlęs“, o pilies kontūrai vos 
apčiuopiami, ir nežinančiam šio objekto svetimšaliui vaizdas jokių asociacijų nesukels 
(2 pav.). Tamsu, niūru ir galbūt kiek paslaptinga. Bet ir vietiniai niekada tokios pilies 
nematė, nes toks vaizdas yra ne jų miesto, o A. Šeškaus, kurio jiems niekas nerodė. 
Katedra – baltoji gulbė, didinga klasicizmo šventovė fotografui taip pat nesukelia 
euforijos, nei religinės, nei pasaulietinės. Net nežinia, kas jam svarbu – ar ant šaligat-
vio po lietaus susikaupusios balutės, ar su savo reikalais skubantys praeiviai, ar vis 
dėlto statinys, kurį tuo metu okupavo Paveikslų galerija. A. Šeškus „nuskausmina“ 
bet kokį meną (tiek architektūros, tiek dailės, tiek ir pačios fotografijos), nuslopina 
jo agresyvumą. Bendrabūvio erdvių (centro ir periferijų) raišką fotografijoje ana-
lizavusi A.  Narušytė pažymi, kad centras (pavyzdžiui, Nacionalinė biblioteka 

27 Andriuškevičius 1983: 79.

1 pav. Algirdas Šeškus. Be pavadinimo [Lenino (dabar – Gedimino) prospektas], 1975–1982. A. Šeškaus archyvas
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Gintaro Balčyčio atveju, Vil-
niaus katedra A. Šeškaus atveju) 
„vaizduojamas kaip periferiškai 
chaotiškas, o jį žymintis 
pastatas  –  kaip nereikšmingas 
(jis nustumtas į tolumą), ba-
nalus  –  tuščias signifikantas, 
praradęs ryšį su signifikatu“28.

Rotušės aikštėje visas tradi-
cines vertybes A. Šeškus sujun-
gia į vientisą rutinos masę, tarsi 
realybės spalvotus elementus be 
jokios atrankos sumeta į skal-
bimo mašiną, o iš jos ištraukia 
pilkai (nes dominuojanti stip-
riausia spalva) nusidažiusius 
skarmalus (3  pav.). Ir vienas 
kertinių sostinės pastatų – Ro-
tušė  –  labiau primena kokius 
nors nugyventus geležinkeli-
ninkų kultūros namus proletari-
niame kvartale nei XVIII a. ar-
chitekto Lauryno Gucevičiaus 
kūrinį. Menininkas Redas Dir-
žys vienu proletarinės kultūros 
požymiu įvardija proletarinę 
psichotopografiją  –  proletarų 
gyvenimo (būstų, darbo, lais-

valaikio) vietas, kuriose sovietmečiu mėgdavo lankytis ir bohemiški inteligentai29. 
A. Šeškus tikslingai tokių vietų neieško, jis bet kurią miesto vietą paverčia proleta-
rine teritorija. Ir centras, ir senamiestis praranda simbolinę galią, kuri proletarinės 
ir bohemiškos patirties sukaupusio autoriaus fotografijose subliūkšta, proletarine 
vieta tampa pati fotografija.

Koridorių, kiemų ir gatvių kasdienybė

Galima manyti, kad A. Šeškus išaugo proletarinėje aplinkoje, kurios jo gana revo-
liucinė natūra neatmetė, neslėpė, o išnaudojo kūryboje su kaupu. Vaizduose tvyro 

28 Narušytė 2008: 182.
29 Diržys 2018.

2  pav. Algirdas Šeškus. Be pavadinimo [Pilies kalnas], 1975–1982. 
A. Šeškaus archyvas
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proletarinė atmosfera: daugiabučių koridoriai, ne vieną karą mačiusios namų sienos, 
ne europietiškoje sostinėje užaugę gyventojai; kiemai su į lauką išnešta privačia bui-
timi (šiukšlėmis, skalbiniais, alaus buteliais, bučiniais ir apkalbomis) (4 pav.). Kaip 
tik kiemuose heterotopiškai susikerta A. Šeškaus ir humanistų matymas. A. Sutkui, 
A. Kunčiui taip pat yra artimos scenos iš miestiečių (labiau darbininkų nei bohemos) 
gyvenimo vasarą, tik A. Šeškus priešingai nei kolegos gesina poetiką ir romantiką. 
Menotyrininkė Eglė Kunčiuvienė tokiame fotografavime „be nuotaikos“ įžvelgė paties 
autoriaus negalavimą, kad jis „primygtinai siekia atsiriboti nuo išorinio pasaulio“, 
„visais pojūčiais koncentruojasi į save“, kad net aktualiuose siužeto motyvuose „iš-
nyra viską užgožiantys asmeniniai sopuliai“; kita vertus, akivaizdi fotografo „griežta 
meninė drausmė“ rodo, kad jis „yra ne kokioje pradinėje dvejonių stadijoje, o vykdo 
konkrečių matmenų estetinę programą“30.

Nuotaika fotografui pagerėja ir saulė vaizde nušvinta visiškai neprognozuojamose 
ir, žinoma, nereprezentacinėse Vilniaus vietose. Pavyzdžiui, jo žvilgsnį sukausto mo-
tociklas su priekaba – sovietinio piliečio svajonė (5 pav.). Ir visiškai nesvarbu, kokioje 
„negeroje“ gatvėje ir prie kokios „neprestižinės“ įstaigos jis priparkuotas. Tai Bokšto 
gatvė, kuri šiandien yra elitinė miesto gija – čia nuo 1994 m. įsikūrusi Lietuvos nacio-
nalinio dailės muziejaus administracija (motociklas kaip tik prie muziejaus sienos), 

30 Kunčiuvienė 1984: 51–54.

3 pav. Algirdas Šeškus. Be pavadinimo [Lietuvos dailės muziejus (Vilniaus rotušė)], 1975–1982. A. Šeškaus archyvas
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o priešais – nuo 2022 m. 
funkcionuojantis „Bokšto 
skvero“ kompleksas, dėl 
išsaugotos architektūrinės 
(dominuoja barokas) ir 
gamtinės (išsaugota 250 
metų amžiaus liepa) 
autentikos, inovatyvių 
inžinerinių ir dizaino 
sprendimų laikomas 
pažangiausiu Vilniaus 
senamiestyje31. Tačiau 
A.  Šeškaus fotografija 
daryta tais laikais, kai vie-
tiniai šią teritoriją aplenk-
davo, nes čia veikė Odos 

ir venerinių ligų dispanseris, o sovietmečiu medicinos klausimais neišsilavinusiai visuo-
menei sifilis buvo tolygus marui. Tokios stigmatizuotos arba nepopuliarios miesto erd-
vės, kurios nepatekdavo į viešo Vilniaus portreto mozaiką, A. Šeškaus mieste klestėjo. 

Tiesa, jos atsiranda ir ži-
nomų klasikų vaizduose, 
bet tik kaip terpė, kurio-
je skleidžiasi prasminga 
arba įprasminta kasdie-
nybė – tokį santykį lemia 
fotografo pasaulėjauta. 
M.  Foucault teigė, kad 
„Erdvė, kurioje gyvena-
me, kuri mus ištraukia 
iš mūsų pačių, kurioje 
vyksta mūsų gyvenimo, 
mūsų laiko ir mūsų isto-
rijos erozija, erdvė, kuri 
mus drasko ir graužia, 

pati savaime taip pat yra heterogeninė erdvė. Kitaip tariant, mes negyvename kaž-
kokioje tuštumoje, į kurią galėtume sudėti individus ir daiktus. Mes negyvename 
tuštumoje, kurią būtų galima nuspalvinti įvairiais šviesos atspalviais, mes gyvena-
me santykių visumoje, kuri apibrėžia vietas, nesusietas viena su kita ir absoliučiai 

31 Nyman 2021.

4 pav. Algirdas Šeškus. Be pavadinimo [Vilniaus senamiesčio kiemas], 1975–1982. 
A. Šeškaus archyvas

5 pav. Algirdas Šeškus. Be pavadinimo [Bokšto gatvė], 1975–1982. A. Šeškaus 
archyvas
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nepersidengiančias viena su kita.“32 Apeliuojant į M. Foucault ir Ch. Miéville, galima 
teigti, kad ta pati gatvė iš A. Sutkaus miesto yra ne ta pati A. Šeškaus mieste. Kartais 
ši gatvė atpažįstama, kartais nematoma, kartais abejotina.

Nuvainikuoti paminklai ir herojai

A. Šeškaus fotografijų archyve neįmanoma nepastebėti paminklinių skulptūrų: 
Lenino, Aleksandro Puškino, Ivano Černiachovskio, Vinco Mickevičiaus-Kapsuko, 
Stanisławo Moniuszkos, Žaliojo tilto skulptūrinių grupių. Visų pirma autorius drą-
siai ir „be ceremonijų“ fotografuoja 
įvairių politinių laikotarpių veikėjų, 
kultūros asmenybių memorialus, ku-
rie, palyginti su architektūra, miesto 
įvaizdžiui gal ir neturi didelės įtakos, 
bet vis dėlto charakterizuoja istorinės 
raidos etapus ir, kaip pažymi menoty-
rininkė Rasa Antanavičiūtė, iliustruoja 
„politinių valdžių pastangas pasisavin-
ti Vilniaus viešąją erdvę pritaikant ją 
savai ideologijai“33. A. Šeškus, žinoma, 
nepaiso paminkluose užkoduotų 
reikšmių ir iš objektų kuria įvairias 
fotografines variacijas. Kad tai A. Puš-
kinas ar S. Moniuszka, galima spėti 
iš paminklo formos ir lokacijos, bet 
paties skulptūrinio portreto fotogra-
fas neišryškina ir nesureikšmina arba 
tai daro hipertrofuotai pabrėždamas 
ironiją. R. Antanavičiūtė pažymi, kad 
miesto centro teritorijoje „politinio 
ženklinimo praktikos vyko intensy-
viausiai: visi 1895–1953 m. Vilniaus 
politiniai režimai jas [vietas] rinkosi 
savo ideologijai reprezentuoti ir galiai 

32 „The space in which we live, which draws us out of ourselves, in which the erosion of our lives, our time and 
our history occurs, the space that claws and knaws at us, is also, in itself, a heterogeneous space. In other words, we 
do not live in a kind of void, inside of which we could place individuals and things. We do not live inside a void 
that could be colored with diverse shades of light, we live inside a set of relations that delineates sites which are 
irreducible to one another and absolutely not superimposable on one another“ (Foucault 1986: 23).

33 Antanavičiūtė 2019: 23.

6 pav. Algirdas Šeškus. Be pavadinimo [Ivano Černiachovskio 
(dabar – Vinco Kudirkos) aikštė], 1975–1982. A. Šeškaus archyvas
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įtvirtinti“34. Įdomu, kad fotografo 
maršrutai susikerta su tokiomis 
reprezentacinėmis vietomis, o 
paminklų gausa jo fotografijose 
rodo, kad tai lemia ne atsitik-
tinumo veiksnys, o autoriaus 
idėjinė programa. Fotografuo-
damas paminklus A. Šeškus juos 
nuvainikuoja, įtraukia į savo 
miestą, taip išreikšdamas ne tik 
opoziciją valdančiųjų ideologijai, 
bet ir kritiką kulto praktikoms 
(6, 7 pav.).

Žymioji A. Sutkaus fotografija 
„Sudie, partijos draugai!“ (Vil-
nius, 1991) simbolizuoja istorinio 
perversmo momentą – paminklo 
Leninui demontavimas galutinai 
įtvirtina sovietų režimo žlugimą. 
Sutkus meistriškai operuoja me-
taforomis ir šiuo atveju, pasi-
telkdamas sovietinę simboliką, 
tos pačios ideologijos priemonė-
mis ją ir nuginkluoja. A. Šeškus 

metaforinės taktikos visiškai nenaudoja, todėl jo fotografijos yra daugiasluoksnės ir 
nelengvai perskaitomos. Jo mieste paminklas Leninui transformuojasi į žaismingą 
žaliuojančio ir žydinčio skvero atributą arba įtraukiamas į iškilmių (panašu, į Vado 
gimtadienio minėjimą balandžio 22 d.) kakofoniją – nespalvotame vaizde prie 
paminklo sustoję pionieriai su vienspalvėmis (raudonomis) vėliavomis, ant suolo 
susėdę žiūrovai su skėčiais (pavasaris), vyksmą prižiūri milicininkai (nuotaikingi, 
bet budrūs), o juos visus stebi fotografas, vėliau nutaręs tyčia ar netyčia negatyvą 
„sugadinti“ (pritepti juodų varnelių). Tokia antireprezentacijos dramaturgija pasižymi 
ne viena A. Šeškaus fotografija, ignoruojanti Vilniaus „atminties vietų“ šventumą, ir 
jam nesvarbu, kokia valdžia tą „atmintį“ projektavo. Jo vaizdiniai naratyvai išslysta 
iš „didžiųjų pasakojimų“ diktato. 

Vilniaus gyventojai – taip pat labai svarbi miesto tapatybės dalis. Asmenybių 
kūrybos ir jų indėlio į kultūrą įamžinimo panteonai (muziejai, archyvai, knygos, 
kapinės) dažniausiai dalyvauja „atminties politikoje“ retrospektyviai. Vienas iš 

34 Ten pat: 24.

7 pav. Algirdas Šeškus. Be pavadinimo [Aleksandro Puškino skveras 
(dabar – Šventaragio slėnis)], 1975–1982. A. Šeškaus archyvas
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ryškesnių memorialinių projektų – Tomo Venclovos knyga Vilniaus vardai (2006), 
kurioje paskelbtos jau mirusių vilniečių arba su Vilniumi glaudžiai susijusių įžymių 
asmenų biografijos ir jų atvaizdai. Portreto žanrą praktikuojantys fotografai yra 
pagrindiniai atvaizdų tiekėjai kultūros atminčiai. Kurdami portretinius ciklus Algi-
mantas Kunčius („Susitikimai“), Algimantas Žižiūnas („Veidai ir mintys“) orientavosi 
į perspektyvą – įamžinti iškiliuosius, aktyviuosius, matomiausius žmones. Fotografų 
autorinis braižas daro įtaką reprezentacijos formai ir jos spektras gana platus – nuo 
oficialių portretų iki psichologinių atodangų ir charakterių išryškinimo, nuo statiško 
pozavimo iki ekspresyvios pagavos.

A. Šeškus fotografavo savo aplinką be minties išsaugoti ikonografinius asmenybių 
atvaizdus ateičiai. Kazė Zimblytė ar Algimantas Švėgžda atsiranda jo vaizdų archyve 
kaip performansų dalyviai, Milda Drazdauskaitė ir Alfonsas Budvytis – kaip fotose-
sijos bendraautoriai, Raimundas Sližys ir Česlovas Lukenskas pagauti kūrybiniame 
procese arba buitiniame veiksme, Borisas Michailovas ir Alfonsas Andriuškevičius 
užtikti kažkur gulinėjantys, sėdinėjantys, vaikštinėjantys ar ką nors gurkšnojantys 
(8 pav.). Visus A. Šeškaus personažus jungia jų nepasiekiamas vidus – fotografas 
neutralizuoja egzistencinį prasmingumą, neieško žmoguje gylio, negaudo ir ne-
ištraukia emocijų. Tiesa, tėvo ir motinos portretus jis formalizuoja (pozavimas, 
neutralus fonas), tarsi demonstruodamas savo santykį su artimaisiais – jų įamžinimas 
skirtas ne kultūros istorijai (tėvai nėra nusipelnę veikėjai), bet svarbus fotografui, 
tiksliau, jo fotografijai.

8 pav. Algirdas Šeškus. Be pavadinimo [dailininkas Raimundas Sližys], 1975–1982. A. Šeškaus archyvas
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Namų aplinkoje A. Šeškui dažnai pozuodavo žmona Milda, filologė ir žurnalistė35 
(9 pav.). Jos įvaizdžiui suteikto proletariškumo ir bohemiškumo lygio išmatavimui 
verta pasitelkti Vito Luckaus kūrybinio archyvo heroję Tanią. V. Luckus pabrėžia Ta-

nios grožį – apnuoginta ar dė-
vinti stilingus drabužius, žvel-
gianti tiesiai į kamerą ar melan-
choliškai rymanti ji visada ne-
priekaištingai atlieka mūzos ir 
modelio vaid menį. A. Šeškaus 
modelis Milda eksponuojama 
buitiškai  –  vilkinti antiseksu-
aliai nuteikiančius apa tinius 
ar tiesmukai demonstruojan-
ti ne patį tobuliausią kūną. 
A.  Šeškus nekuria to estetinio 
reginio, kurio siekdavo V. Luc-
kus. V. Luckaus vaizduose tvyro 
egzaltuota boheminė atmosfera, 
A.  Šeškaus fotografijose klesti 
proletarinis paprastumas. 

Beje, dirbdamas Lietuvos ra-
dijo ir televizijos operatoriumi 
fotografas turėjo retą galimybę 
surinkti asmenybių žvaigžyną, 
tačiau tokie projektai nebuvo 
jo interesų lauke. LRT studi-
jose ir užkulisiuose A.  Šeškus 
fotografavo daug, tai patvirtina 
išleista knyga ir surengta pa-
roda36. Iš televizinio gyvenimo 
serijos, kurioje nėra lemiamų 

momentų, nėra rampos kuriamo efekto, nėra perdėtos lyrikos ir dramos, tik lengvas, 
natūralus prisilietimas prie kasdienybės, iškrenta stulbinantis reklaminis televizijos 
diktorės Gražinos Bigelytės portretas. Tiesa, 1984  m. A.  Šeškus su A.  Budvy-
čiu sukūrė Valstybinio rusų dramos teatro aktorių, režisierių, kompozitorių ir 

35 Fotografijų, kuriose pozavo Milda Šeškuvienė, ciklui sovietmečiu autorius suteikė pavadinimą „Mano moteris“.
36 Algirdas Šeškus. TV. Sud. G. Didžiapetris. Vilnius: TV Play, 2016. Algirdo Šeškaus fotografijų paroda „TV“ 

surengta Šiuolaikiniame meno centre 2017 m. pasitinkant Lietuvos televizijos šešiasdešimtmetį (kuratorė Virginija 
Januškevičiūtė).

9 pav. Algirdas Šeškus. Be pavadinimo [filologė ir žurnalistė Milda Šešku-
vienė], 1975–1982. A. Šeškaus archyvas
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dailininkų portretų ciklą. Tačiau ir į valdišką užsakymą fotografai pažvelgė „lengva-
būdiškai“ – eksperimentavo su herojų charakteriais, tipažais, vaizdo kompozicija37. 

A. Šeškaus vilnietiškų fotografijų archyve knibždėte knibžda įvairiausi personažai. 
Jie nereikšmingi, neįdomūs, nepastebimi, nematomi iki tol, kol nepripažįsti A. Šeškaus 
miesto egzistavimo, neperpranti jo anarchistinės tvarkos. 

Išvados

Tikslingai Vilniaus gyvenimo nefiksavusio, bet Vilniuje XX a. 8–9 deš. intensy-
viai fotografavusio A. Šeškaus archyvas – reikšmingas ne tik menininko kūrybos, 
bet ir miesto pažinimo šaltinis. Įtraukdamas Vilniaus kasdienybę į savo fotogra-
finę vaizdiniją A.  Šeškus sukūrė Lietuvos fotografijos mokyklos (humanistinių 
dokumentalistų) alternatyvą  –  kitą miestą, įnešė destrukcijos ne tik į anuomet 
dominavusią fotografijos stilistiką, bet ir į sostinės tapatybės reprezentavimą. 
Fotografo pasaulėžiūra disonuoja su „didžiaisiais pasakojimais“ apie Vilnių, o jo 
kūryboje ryškėjanti miesto charakteristika neįsirašo į kultūrinėje atmintyje sugu-
lusius Vilniaus paveikslo stereotipus. 

Pasitelkus metaforinę asociaciją su Ch. Miéville romane The City & The City 
plėtota koncepcija, kai toje pačioje teritorijoje esančių dviejų miestų koegzistencijos 
būdas yra „nematymas“, atsiskleidžia ideologinė priešprieša tarp fotografijos raiškos 
krypčių ir miesto tapatybės sampratų. M.  Foucault heterotopijų teorija palanki 
nužymėti susikertančių sociokultūrinių interesų pasienio zonas  –  įžengdamas į 
reprezentatyvias erdves fotografas jas nusavina ir nuginčija: ignoruoja Vilniaus 
„atminties vietų“ sakralumą, deromantizuoja sostinės simbolines vietas, nuvaini-
kuoja miesto paminklus ir herojus.

A. Šeškaus kitas Vilnius gerokai išplečia miesto tapatybę, nuslopina fotografijos 
meno ir meno fotografijoje agresyvumą, viskam, prie ko prisiliečia jo mintis ir žvilgs-
nis, suteikia proletarinę dvasią, bet kurią miesto vietą paverčia proletarine teritorija.

Gauta 2023 08 15 
Priimta 2023 11 15
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Margarita Matulytė

The Other Vilnius: The ‘Proletarian’ Territory 
of the Photographer Algirdas Šeškus
Summary

The article analyses the works of the photographer Algirdas Šeškus in the 1970s–1980s high-
lighting the iconographic aspect of Vilnius. Created in a style alternative to the humanistic 
documentalism developed by the Lithuanian school of photography, the photographs  expand 
the visual characteristics of the city and disrupt the stereotypes that symbolise the status of the 
capital. Emphasising ‘the proletarian’ character of artistic expression, the article discusses the 
distinctive vision of the photographer who devalues the representativeness of the city’s memory 
sites, ignores the grand narratives, and reveals the ideological contradictions between the schools 
of photographic expression and the conceptions of the city’s identity.
Resorting to a metaphorical association with the concept developed by China Miéville’s in his 
novel The City & The City, where the mode of coexistence of two cities on the same territory is 
‘invisibility’, the article unveils the ideological contradictions between photographic expressions 
and notions of the city’s identity.
Michel Foucault’s theory of heterotopias is advantageous for marking the border zones of inter-
secting socio-cultural interests. By entering representative spaces, the photographer expropriates 
and demolishes them: he ignores the sacral aspects of Vilnius’s ‘places of memory’, de-romanticises 
the capital’s emblematic sites, and decrowns the city’s monuments and heroes.
The artist suppresses the aggressiveness of the art of photography and the art in photography, imparts 
a ‘proletarian’ spirit to the image, and transforms any part of the city into a ‘proletarian’ territory.
KEYWORDS: Vilnius, Algirdas Šeškus, photography, ‘proletarian’ expression, cultural memory
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